***
/Владимиру Полетаеву/

Что заставляет в комнату входить –
смотреть, как рвётся смерть к листу бумаги?
Найти б иглу, продеть строчную нить
и выштопать прореху передряги.

Осина наштрихована в окне.
Обрывки снов, как бабочки на стенах –
но нет пыльцы в цветастых мулине,
лишь пыль лежит в заломах ламбрекенов.

Страничный снег, задумавший побег,
и льдины книжек стопкой возле двери.
Уже сметает солнечный узбек:
падений ересь, взлёты суеверий.

Шагнувший неотпетым за порог –
себя узнаешь в голосе осины:
сквозь корку пробивается листок,
в серебряной звенящей клейковине.

И махаон оранжевым крылом
собьёт иглу, нарушит срок ареста:
рванёт, как сумасшедший, напролом
в тот самый год, в тот самый день – воскресный.