Ты говоришь: «летим», и молча – ввысь… Туда, где звёзды то дрожат, то гаснут. Постой, замедлись. Пусть созреет высь, и заалеет неба красный галстук. Не нулевой, а сбитый набекрень меридиан дрожит в оконной раме. А за окном опять цветёт сирень.
Побудем рядом хрупкими мирами.

Что нам раненья? Соберём в ладонь осколки, перемешанные с глиной. Смотри: в груди мурлыкает огонь, дрожит тревога тонкой паутиной. Ты слышишь «дзинь»? То сердце о ребро ударилось, как о края стакана. Не шаг – а вдоха полное зеро, не холод смерти – выдоха нирвана.

Пусть говорит военный ритм и век «уже пора»… Но я шепчу: «останься». Ты знаешь, в мае выпадает снег: небесная, нетленная субстанция. Она не пух, она из молока, из пара тёплой печки, из круженья. Мы лёгкие, но не наверняка. И ждём душою тёплого прощенья.

И если воспарим, то над детьми, над лицами, не знавшими испуга, не тыщей небылиц,
а лишь людьми, бегущими по замкнутому кругу.

Смотри: уже плывёт земля под нами… Вернее, мы плывём поверх земли.
И фонари распахнутыми ртами беззвучное «вернитесь» принесли.

Не «дзинь», а «тинь» – синица в жесть ударит, напомнив: утро. Мая яркий свет. Тот самый миг, где ты не опоздаешь на главный из оставшихся ответ. И кто-то там, у печки, крошит хлеб свой для птиц, для нас – не всё ль тебе равно? Мы не «летим».
Мы попросту воскресли над всем, что было нам предречено.

И если завтра превратится в пепел, сегодня – будет тёплым и живым. Два сердца, два огня на тёмном небе. Побудь со мною другом боевым.

Гудит свеча у образов старинных, в окне весеннем вызревает день. А мы не духи. Мы – наполовину ещё земные. Но уже нигде не сыщешь легче, радостнее груза, чем этот миг, чем этот разговор.

«Лети», – кричит мне ветер из Союза прошедших зим. А я шепчу в упор: «Останься.
Здесь иным исходит светом, здесь хлеб и птицы, печка и ладонь.
И ангел спит, укрытый тёплым пледом. И мы с тобой – идущие в огонь».

Ответь мне. Пусть ответом будет зримый весенний день, дыхание в стекло.

Мы вместе здесь. Нас не убьют, любимый.
Теперь мы – на двоих одно крыло.

9.05.2026
картинка - ии