Всё проходит… Кончилась та война. Робкий мир поверил, что будет жить. В городишке Мамино тишина — вместо дронов в небе парят стрижи, вишни белым облаком по садам, речка, солнце выкупав, в даль спешит. И с надеждой матери ждут солдат, а молитвы лечат тоску души.
«Может он был ранен, а может — плен… память потерял — сколько их таких?» Но не верит мать в то, что сына нет, молится за здравие. За живых.
И пришёл бродяга — ничей-никто, сам себя не помнит, где был, как звать. Вслед шептали матери: «Сын, постой...», а бродяга в каждой увидел мать.