Очень прямо яростно бьет этой концовкой. такое отчаяние!

Спасибо, что почувствовали. Страшное какое-то растерянное отчаяние, трудно это передать.

Очень классное, но инверсия "часа за три" в прямой речи прямо как железом по стеклу на мой слух Имелось-то в виду "за три часа".

Эри, так так и говорят, это фразеологическая инверсия, если так можно выразиться :))) Фразовое ударение на времени: часазатрИ, часазадвА

Кусками, а то пропадают комменты.
И нет, это не "за три часа", это "примерно за три часа", в этом-то и разница.
"Регистрация начинается за два часа до..."
"Давай, часа за два до того встретимся".

ВотЬ

И пасиба за классное

Всегда мне не хватает слов объяснить интуитивное, но попробовать могу: в твоём примере смысловой акцент именно на времени (время не упоминается, а напрямую обсуждается и в нём суть). А в стихотворении суть в протоптанной дорожке, а не в приблизительности времени, люди обращаются к герою - и первой же фразой звучит это "часа за три", без контекста. Здесь это неестественно звучит. Настолько, что я бы рискнула лучше строковой переброс сделать, честно говоря.
Может, просто потому в глаза бросается, что всё остальное идеально

Ну, значит, разные ощущения у нас. Раздолбаи, тэксзть, они не скажут точно, понимаешь? – со смехом, с преувеличением... Легко, а точность сразу утяжелит.
Вы тут часа три уже бродите – подначка.
Вы тут бродите три часа – обвинение.
Ну, лучше уже не объясню

Ясно, это как мне Лена Маркелова пытается про "мОю" и "твОю" в трёхсложных размерах втолковать, а я в упор не слышу. Вопрос восприятия, точно )
Но стих всё равно классный.

Хозяин барин, конечно, но – Эризн права.

Вот от кого не ожидала :))) Неужто не слышите разницу?
Нет. Мне нужна эта приблизительность :)

Именно что слышу. И она не в пользу "приблизительности". Вернее, приблизительности в таком виде. Дело в том, что когда говорят "за три часа вы тут..." – то вовсе не имеют в виду именно три часа, а как раз имеют в виду ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО три часа. Могли сказать "за полдня" – и это не было бы реально за полдня, а было бы именно приблизительно. А вот "часа за три" – так вообще не говорят, по крайней мере – в этом случае. Фраза звучит неестественно и уводит в другую сторону, а именно: кричим ему – часа за три (пополудни): вы тут протопали дорожку... Вот как это выглядит, воспринимается. Было бы "часа за три вы тут протопаЕТЕ дорожку" – звучала бы естественней, а так – нет.
Но это чисто читательское восприятие. Автор волен думать, что это не так.

Ээээ
За три часа - это констатация факта, часа за три - это приблизительность обозначения.
Всё тут норм.

Раз дискуссия ожила, попробую ещё раз сформулировать.
Мне кажется, дело в том, что "часа за три" - это в речи не просто приблизительность, это оценочная приблизительность. То это фраза "разворачивается" как "по моим прикидкам, это займёт часа три". Во-первых, как Владимир сказал, с наблюдавшимся в прошедшем времени действием звучит неестественно (что там прикидывать, мы и так знаем, сколько времени это было). Во-вторых, вот эта вот оценочная приблизительность означает, что сказавший как бы совершил мысленное усилие, чтобы оценить промежуток времени, и делится своим результатом - но в контексте это совершенно неуместно, потому что суть сказанного не в трёх часах или в приблизительности этих трёх часов, а в протоптанной дорожке. Для упомянутых вскользь трёх часов оценочная приблизительность - слишком громоздкий оборот. Вот как-то так это чувствуется.
Если снова не удалось внятно сформулировать - простите ) У меня с этим плохо...

Ну, тут придётся просто прекратить дискуссию силовыми методами :)))
Да, это оценочная приблизительность :))) Их, может, полчаса не было :))) Но у них отличное настроение. Я в этом слышу нужную мне интонацию, для вас, видимо, интонация другая, не о чем спорить, я ж оставлю "свою", правильно? :)))
Лана, друх, ты мну фсехда понимаешь

Пожалуй, соглашусь. Но для этого пришлось вернуться к фразе
"...скоро ночь
мы уходили, он бродил".
Тогда действительно все становится на место, все логично. С первого раза, бывает, упускаешь какие-то детали, они как бы проходят мимо. Возможно, если бы вместо тире (кричим ему – часа за три) стояло двоеточие, смысл прочитался бы и с первого раза. Возможно.
Респект автору.

Пасиба!
Двоеточие можно бы, но тогда будет похоже на неправильно оформленную прямую речь, мне кажется

Не для дискуссии: согласен с Эри - царапает несоответствие инверсии "часа три" разговорно-обыденному "кричим ему".