1
Где-то в прошлом есть деревня, Старые Стихи —
Васильковое варенье, утро-лопухи.
Там в колодцах слишком много неба и воды,
Там ромашку на пороге не заметил ты.
Рукомойник на заборе, под забором — брань,
И старинным мельхиором стелется туман.
Но что было робким счастьем, стёрто до трухи,
Никогда не возвращайся
в Старые Стихи.

2
но однажды возвратившись
в старые стихи,
будь скромнее, ниже, тише
высохшей стрехи.
и жонглируя словами,
тыча палкой в смерть,
осторожно,
там же мама, бабушка, отец...
между строчек, грядок, в стоге
вечные коты,
одуванчик на пороге не заметишь ты,
не заметишь как andante
распрощался снег,
как явился элегантно
чёрный человек.

никогда не возвращайся
в Старые стихи,
никогда не редактируй
первые грехи...