Оранжевый, с ухмылкой лисьей,
Закат ушёл в густые тени.
И чайник мне развязно свистнул,
И, не дождавшись, крышкой тренькнул.

Он так шумлив, он перепуган,
Он брызжет кипятком кудлатым,
Пока я с памяти пылюку
Стираю рукавом халата.

Я помню, сами мы не знали,
Кто здесь, на кухне, тихо ухал,
И под шампанское с друзьями
Крутили блюдце, звали духов.

От визгов падали бокалы.
Собака тихо выла рядом.
К нам Пушкин приходил усталым
И крыл нас гениально матом.

В тот вечер так же чайник свистнул.
На блюдце появилась вскоре
Щербина, словно точный выстрел,
Как след от пули на фарфоре.

Закат, сегодняшнего ярче,
Тогда закинул хвост на тучу.
А был ли дух? А был ли мальчик?
И если нет , то даже лучше.