Слышишь, будто бы я не я -
о тебе третью ночь не сплю,
и в глухой тишине одна
пустоте напеваю блюз,

проговариваю слова,
их записываю в тетрадь,
неба тёмная синева
проникает в твой прежний взгляд.

Как же тихо - не передать,
холодеют мои стихи,
начинает рассвет стихать
у задымленной Смех-реки,

где гуляли с тобою мы
все четыреста дней назад,
и был тёплым осенний мир,
и живыми - твои глаза.

Укрываюсь я с головой
в одеяло семи разлук
и прислушиваюсь, как вор,
как, проникшая в сердца стук,

боль ютится в моём краю.
Только знаю, что с тишиной
разговариваю и сплю,
и не будет тебя со мной.

Только верю: рассвет придёт,
над звенящею Смех-рекой
будет плакать уставший дождь,
убаюкивая легко.