При такой разбивке читать ооочень тяжело. Не дочитал, извините.

А что с разбивкой не так? Вы читаете строго по строфам?

Нормальная разбивка: получаются паузы, некий передых для раздумий — они и создают более чётко воображаемую картину.

Добрый час, Сергей. Теперь видимо мне придется что-то объяснять.

На самом деле это не недружественная акция в отношении нужного сайту и, стало быть всем нам, очень занятого Человека.

Вот эта работа. Она вывешена Редакцией? Рекомендована?
Вот смотрите. Помимо спорной разбивки, которая начиная с "Окон рассыпаны звёзды"
напрочь выбрасывает меня из нарратива мало понимаемых инверсий есть.
Так "слов тишиной обжигая" в самом начале работы это конкретный "шмяк" для любого не авангажированного лица.
Концовка нарратива кому-то адресована? Кому? Образная работа но, она нуждается в доработке, мягко говоря. Что да Автора, так это лицо сайта и что? Не читать? "Теплышки" постить.Серж?!

Сумерки снегом ложатся в ладонь,
Слов тишиной обжигая,
Тонкие ветви бросая в огонь.

Пепла холодные стаи
Музыкой, шепотом, пылью, тоской,
Ложью в душе оседают.

Небо течёт потемневшей рекой.
Окон рассыпаны звёзды.
Свет - не для нас... неужели покой?

Тесный трехкомнатный остров,
Может быть, солнце, тепло и трава
Нами придуманы просто?

Будем, как чай, пустоту согревать,
Пить эти стены и тени...
Тлеют огни фонарей. Cинева,

Шорох продрогших растений.
Неуловимо похожи пути -
Крыши, пороги, ступени.

Сон беспечален и необратим.
В пасмурной дали – прорехи.
Время – до боли знакомый мотив,

Счастье - бездомное эхо...
Лодка луны приплывёт... Выходи
Слушать молчание снега

Георгий, я вот тут с вами не согласна.
То, что вы назвали «шмяком» и спорной разбивкой, — это, я думаю, осознанные авторские приемы. Оксюмороны и сбитый ритм здесь, мне кажется, и нужны именно для того, чтобы передать неуютное, «тревожное» состояние ЛГ, а не для гладкого чтения.
Понимаю, что такая эстетика близка не всем, но в этом и прелесть разного восприятия поэзии.
Возможно, не всем нравится, если можно так сказать, «модернистская» манера (разрывы строк) и густые метафоры, но если читать не «с наскока», то строки очень даже хорошо заходят. А то, что мнения бывают разные, — это вполне нормально.

С ритмом всë в порядке: это терцины - редко используются, поэтому непривычно читаются. Сбоев нет.
В плане инверсий, пожалуй, было бы лучше без них. Но, наверное, можно простить: терцины - не слишком простая форма - совсем без инверсий их сложить не легко.

А я говорил про ритм? Маш? Конечно же, с первого прочтения терцины я не распознал-не увидел-не понял. В части концовки тоже поторопился, там мне теперь все понятно. В остальном, если это кому-то нравится, то это очень хорошо. Я же пойду перечитывать вот это удачное и просто отличное

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

Так горек он, что смерть едва ль не слаще,
Но благо в нём обретши навсегда,
Скажу про всё, что видел в этой чаще.

Очень красиво!!!

Спасибо, Игорь))

А мне ещё очень понравился "Тесный трехкомнатный остров"

Спасибо, Гюльчитай)) ну, если небо - река, то квартира на последнем этаже многоэтажки - остров)) логично, имхо)))

"Тесный трехкомнатный остров" --- по мне так и без объяснений это замечательный образ

С симпатией

Отлично, Кать. Молчание снега - ото то!

Спасибо, Миш))
снег, как правило, молчаливый)) разговорчивого не встречала))
такое, в общем, зимне-депрессивное)) а терцины здесь совершенно случайно получились)))