А за окном дождит, и ничего
не происходит нового в природе,
которой дела нет до одного
события, случившегося вроде,
а вроде и не сто́ящего быть
событием, достойным полуслова:
стоять, молчать и в форточку курить
давно и окончательно не ново.

И не нова преамбула любви
от «я люблю» до «завтра не свободна»,
она уже ничем не удивит,
ни шифром снов, ни сплином непогодным,
лишь полотенца розовый комок
дохнет в лицо твоим послушным телом,
да сухо щёлкнет челюстью замок,
переводя возможности в пределы.

Но даже если их не замечать,
взять с полки зонт и выбраться наружу –
там той же неизбежности печать
определяет форму каждой лужи,
и в строках дней – сплошной системный сбой
в давно уже наскучившем центоне,
и тот же дождь, приласканный тобой,
собачьим носом тычется в ладони.