Зачем я здесь? Бесцельно вилкой
Скольжу по гладкому фарфору.
Пришёл. Я чувствую затылком.
Ловлю обрывки разговора.
Продрогла. Ах! Она продрогла!
Перчатки где-то обронила.
Ты отчитал её. Не строго,
А даже ласково и мило:
«Зачем же не сказала раньше?
Свои бы отдал, дорогая.
Дай, поцелую. Этот пальчик,
И этот». Стоп. Я допиваю
Коньяк из запотевшей рюмки,
И улыбаясь добродушно,
Перчатки достаю из сумки:
« Возьми мои. В придачу к мужу.»