В костре покорно сгорает осень. Никто уже ни о чём не спросит, затишье – первый симптом разлук. Гляжу на пламя, а вижу поезд, в котором мы начинали повесть, когда дороги вели на юг.
Я помню: лето, купе, два чая. Мы поначалу с тобой молчали, потом болтали наперебой. На полустанках кричали тётки, соседи пели и пили водку, и угощали нас шаурмой.
Потом по скайпу встречали зиму, давали ей превосходный стимул теплеть, синоптикам вопреки. И нагревалась она до жара, когда мы, слушая песни Мары, с тоской смотрели на рюкзаки.
Апрель, дойдя до кипящей точки, однажды выхватил нас из прочих, соединил в петербуржской мгле. И ночь обоим казалась белой. Мы целовались. Свеча горела, по-пастернаковски, на столе.
Потом июль полыхал повсюду, и мы сгорели в одну минуту. Земля, рассохшись, была мертва.
Теперь не больно смотреть на пламя… Последней в нас догорает память, с такой же горечью, как листва.
Написано в рамках конкурса "Беспредел-4" под псевдонимом Меlани (команда "Принесённые ветром")
