Не было нас,
ты знаешь,
но по дороге из морга, тихо плача на заднем сиденье такси,
я прощаюсь с тобой,
мой друг,
удивительный и прекрасный,
со светлой улыбкой и прищуром родных глаз,
я буду о тебе помнить,
каждый раз зажигая свечку в храме,
обещаю поминать тебя только так.
Ты знаешь, смерть ничего не уравняла,
мой самый близкий и больный враг,
так внезапно ускользнувший от этого мира,
победивший меня,
так и не прощённый, не простивший,
я ведь научилась воевать с тобой
когда-то,
научилась делать больно,
теперь же больно только мне.
А ты даже после, даже мёртвый,
не закрываешь дверь,
не оставляешь шанса дальше без тебя идти,
знаешь, ты теперь мой без вести пропавший,
вечно,
и я опознаю тебя по запаху крови
на какой-то другой войне.