Мне страшно быть одной. И не одной.
Мне страшно жить счастливой сумасбродкой,
но притворяться глупенькой и кроткой
с тобой. Твоей игрушкой заводной.

Мне страшно быть твоей. И не твоей.
Мне важно знать, когда желтеют листья,
и осени когда походка лисья
спугнёт уставших наших голубей.

Мне страшно оттого, что я жива,
люблю в тебе всё то, что мне противно.
Я – злой паук, плетущий кружева,
но без тебя они – не паутина.

Не попадись – прошу тебя, молю,
неведомый, родной, о, кто б ты ни был, –
на ореол не попадись и нимбы,
и на доступность лёгкую мою.

Нам не сойтись в атаке лобовой,
не умереть в жестокой рукопашной.

...А стих написан. И теперь мне страшно,

что будет он прочитан
не тобой.