И в этот год, и много лет назад –
Огнями райских яблок полон сад,
Шуршащий перед серым ноябрём...

Ты помнишь?
Этих яблок наберём –
Багряный глянец тонкой кожуры
Уже поклёван. Птицу пожурим
Для смеха больше –
нам добра не жаль.
Случайно брызнет сок из-под ножа,
И на ладонях вспыхнет аромат.
На что похож? Похож на всё подряд –

На белый клевер с каплями росы,
На летний вечер в комнатах простых,
На поцелуй в макушку на жаре.

И яблок много – можно не жалеть:
Для красоты насыпать на комод,
Засахарить на месяцы вперёд.
А можно для гостей порезать в чай.
Ты помнишь это всё?
Не отвечай...

...У райских яблок терпкий вкус любви.
Сад повиликой намертво увит –
Сухая сеть пугает к ноябрю.
Любила раньше, а теперь терплю:
Несносных птиц на яблоне нагой,
Случайный хруст ранетки под ногой,
Пустой корзины тёмный переплёт,
Что в доме запах яблочный живёт.

Перебираю скатерти края,
Когда друзья о прошлом говорят.
Я с ними о тебе не говорю...
Терплю, что ты который год в раю.