если бы ты ценил
горькую кровь чернил,
времени нервный тик,
переводной язык,
ты не топтал бы снег
так, будто шёл во вне,
так, будто город чёрн,
в брюхе его - крючок;
будто гнилая сталь
гложет реки сустав.

если бы. но не так:
густо сочится мрак,
время роняет пульс
на неподвижность уст.
и колосится снег
всюду - внутри, вовне.
холод прикрыл плечо,
в нём не зудит крючок,
заледенел сустав.
сталью звучит “оставь“,

и ни тебе ни мне
не прикасать к спине
пальцы, и не чертить
меж облаков мосты,
знаки на животе.
только гадать у стен,
кто же из нас так слеп,
что превратился в снег,
выйдя за дверь на час
по борозде ключа.