Я тебе не сейчас, не вдруг,
Не абстрактное «вообще».
Тонет лунный солёный круг,
Словно луковый вкус в борще.

И усталость грызёт плечо.
На другом горяча ладонь.
Что мне выпить с тобой ещё,
Чтоб осилить сказать «не тронь»?

Оттолкнуть и забыть невмочь,
Сердцу нравится бить в набат.
Опустилась на город ночь.
У бессонницы странный взгляд.

Странный вкус на губах кипит.
Мой солёный, а твой полынь.
Ночь лежит на плечах. Не спит.
Тихо молится: «Не покинь...»