Режиссёру Игорю А. и горемычному русскому ХХI посвящается

Я выход вижу лишь в кинотеатрах —
над каждой дверью на табло зелёном.
Сдаётся мне, что в билетёршах бабках
дозрел испуг, что мы от жизни новой
в стране-нематери, и больше не советов,
останемся в их залах нищебродских,
“не выходя из комнат”, как в завете
спророченном великим Осей Бродским
и спущенном в круговорот холопский.

И оттого горят, как светофоры
змеиные табло, и настежь двери,
но... выхода там нет. Не верь зелёным,
и красным тоже, и вообще — не верь им.