Бога нет. Белые комнаты, где провода-лианы,
Где сладкий воздух, и тысячи насекомых;
Слепящие лампы, пряные капли влаги,
Фрактальные лапы. Крылья. Листы бумаги,
Сложенные корабликом и самолётом
Или панамой, как мама ещё учила;
Дедушка вяжет узел, чтобы отправиться в море.
Сам он сухой, как веревка, и губы добрые.

А у меня есть плотик на сонной речке.
А у меня есть жвачка и перочинный ножик,
Жёлтым пятном бандана, и попугайчик в клетке -
Мне нипочём пороги, мне нипочём овраги -
Сладкие тени в зарослях ежевики.
Солнечно. Бога нет. Выщербленные стены;
Я электричество, запертое в веществе, я
Синаптический демон. Некуда мне наружу;
Море стало воронкой, клеточкой на самолёте.
Дедушка вяжет узел, чтобы занять себе руки,
А под крылами небо, а под ногами доски,
Это корабль. Это большой корабль -
Помнишь, мама, мы складывали вместе?..
Жаль, что я вырос
Не тем, кем ты бы хотела.