Ты говоришь:

“Тишина реальна”.

Слушаю,

вздрагиваю на плач.

Жил-был малыш

в бирюзовой спальне.

Медленный свет

на стене горячей

таял.

Вжимаюсь спиною

в спину,

будто проваливаюсь

под лед.

Свет на стене

застывает синим.

Каждая ночь

сквозь меня идет.

Жил-был малыш

в кружевной кровати.

Ты говоришь мне:

“Не надо так”.

Я говорю себе:

“Хватит, хватит!”

Но не получается

ни черта.

Жил-был малыш

на цветных открытках.

Слишком беспомощен,

слишком мал.

Ты меня даже

не ненавидишь.

Я это выдумала

сама.