У каждого двора живое днище -
гоняют мяч детишки, мельтешат...
А я смотрю с шестого этажа
и думаю, что скоро не отыщем
в почти прошелестевших сентябрях
самих себя... И день тоской объят,
как помер муж, и жизнь - не передать.
Хоть в разных побывала городах,
но счастья беглый лучик в настоящем
совсем не греет. Горестно и страшно.

Смотрю во двор на крохотные точки -
детишек, что играют да шумят.
У каждого из них своя семья.
Соседки Иры маленькая дочка
в такой вот день осенний родилась -
несёт во двор, наверно, шоколад...
И радуется солнечный сентябрь
теплу, добру... Когда душой озяб,
то белый свет теряет цвет и яркость,
и хочется смотреть и плакать, плакать...

Но я встаю на ноги - тоньше спиц и -
и шаркаю туда, где старый шкаф,
и слушаю, как ходики спешат,
отменно зная - жизнь не повторится.
Но будет двор улыбками согрет
и детвора вокруг - расти быстрей,
а я - стареть под трели певчих птиц,
соседских сплетен, сказок, небылиц,
чаёвничать на кухонном диване
и, пялясь в небо, звать тихонько:
- Вааааня!