Ветер гонит волны – резко, хлёстко,
гаснут крики чаек в толще вод.
Слышится в далеком отголоске
имя – может, Бог меня зовёт,

или мама окликает: «Доча!..» –
и легонько гладит по плечу…
Шторм вокруг.
Лишь пара зимних, тощих
чаек ждут, что с ними улечу.

Но куда лететь, в какое лето?
В каждом вспоминается своё:
в том язык от ягод фиолетов,
в этом – я гоняю воробьёв

и курю за старой голубятней
(ох, узнает мама – быть беде!)
Вкус у шторма холодяще-мятный.
Двадцать лет прошло, как будто день.

(В памяти прокручиваю снова
радостных событий круговерть,
тех, когда ещё не знала слова –
"смерть"…)

Здесь тепло, хотя февраль и морось.
Я ловлю как в детстве капли ртом.
Может, дочка в городке приморском
вспомнит обо мне в такой же шторм.