Который год меняю адреса,
но мне не помогают переезды —
всё те же голубые небеса
и надписи с рисунками в подъездах.

И в этом доме пахнет тишиной
и свежей краской, солнышком нагретой.
Как грушевое сладкое вино
до донышка почти допито лето.
Оранжево взлетает птица-бра
над столиком с ничейными ключами.
В коробках на полу полно добра,
на полках приютились пачки с чаем.
Мои ключи звенят в кармане брюк,
выталкивая медную монетку,
не брошенную в море — вот на юг
и ездили с тобою очень редко.

Но скоро осень. Выметут листву
весёлые бродяги-сквозняки —
единственные гости на пороге.
Когда же не смогу одна уснуть —
почудятся знакомые шаги
и южные немые диалоги.

Не будет больше глупых переездов
и тишины — застывшей, бесполезной...