Сгребаю крошки со стола.
Те, как впроброс слова,
несутся врассыпную.
И липнут к бурым пятнам от вина -
остаткам нашей встречи
в прошлый вечер.
Его до дыр в себе всё тру и тру я.

Ревную? Кажется... Не важно...
Неглаженая скатерть влажная,
твоё вино на ней - моей виной,
что не сумела удержать тебя.
Теперь ладони взяли в скобки
нескладное начало декабря,
когда я вдруг смогла стать робкой.
Кто знает, может, зря?