Литсеть ЛитСеть
• Поэзия • Проза • Критика • Конкурсы • Игры • Общение
[ Новые сообщения · Участники · Правила форума · Поиск · RSS ]
Форум » ОБЩИЕ РАЗДЕЛЫ » Флудно-развлекательные темы » Нравится... (Музыка, картины, стихи...)
Нравится...
АэльДата: Пт, 09/05/14, 01:59 | Сообщение # 61
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
 
АэльДата: Чт, 15/05/14, 02:36 | Сообщение # 62
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
 
АэльДата: Вс, 18/05/14, 15:05 | Сообщение # 63
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
О СВОЙСТВАХ СВЕРХДЛИННЫХ РЯДОВ http://www.livejournal.com/magazine/100172.html
Рассказ писателя Дениса Драгунского — о неожиданных талантах, которые приходят слишком поздно.

Сереже Шаблаеву было пятнадцать лет. Он пришел с родителями к тете на именины. А у тети было пианино. И он вдруг, ни с того, ни с сего, сел и двумя руками сыграл что-то. Непонятно, что. Но очень красиво.
— Ну-ка, ну-ка! — вдруг вошла тетина подруга. — Сыграй еще!
— Я не умею, — покраснел Сережа.
Но она все равно пригласила его к себе, в музыкальное училище.
Проверила.
Сказала родителям: абсолютный слух и прекрасная рука — пальцы как у Баха: мизинец в одну длину с безымянным! — и вообще прирожденная музыкальность во всем. Жалко только, что так поздно выяснилось. Нет, конечно, можно попробовать, но надо всё бросать, включая школу, и по восемь часов в день заниматься.
Это риск. А вдруг окажется, что талант у него есть, но — рядовой? Маленький. Как у сотен или даже тысяч маленьких рядовых пианистов. Так что лучше не надо. Вот если бы ему семь лет было — другое дело. Так решили на расширенном заседании семейного совета.
Так что Сережа продолжал готовиться на экономический факультет.
Поступил. Окончил.
Хорошую работу нашел. В области эконометрики.
Когда ему было уже лет тридцать или даже тридцать два, вдруг мелькнула у него в голове одна потрясшая его мысль — о свойствах сверхдлинных рядов. Он полистал книги, кое-что накопал, но тут нужна была очень серьезная работа, подготовки ему явно не хватало — вот если бы он мехмат МГУ окончил, тогда другое дело. И вообще, если тебе за тридцать лет — поздно за настоящую математику хвататься, уже мозги не те. Да и семья.

У него была жена и двое детей, четырех и шести лет, мальчики.
Сначала жили хорошо, но потом стали ссориться. Хотя непонятно, почему. Вернее, понятно. Сережа считался очень талантливым, перспективным и даже блестящим студентом, и жена, бедная, считала, что у них будет какая-то особая, прекрасная, даже блестящая жизнь.
Она поэтому и вышла за него замуж. Он ее соблазнил будущим блеском — так она ему говорила потом, в плохие минуты, когда им было уже за сорок. Хотя это неправда была: она приняла его руку и сердце безо всяких дополнительных обещаний. Но она, наверное, по-другому считала — что ей посулили светлое будущее, а потом обманули все надежды.
Тем более что жили они не только не блестяще, но и небогато. Особенно в 1990-е. И в 2000-е тоже. Несмотря на прекрасное экономическое образование.

Жена советовала ему заняться бизнесом, потому что многие их сокурсники здорово процвели. Но Сережа объяснил ей, что все лакомые кусочки уже разобраны, и не лакомые тоже.
— Почему ты такой запоздалый? — спросила жена.
— Это укрепляет семью, — ответил он. — Например, я бы с удовольствием развелся с тобой, да поздно, милая, поздно нам разводиться...
— Отчего же? — подняла брови жена и сама подала на развод.

Когда Сережа выплатил все алименты — младший пошел в магистратуру, так что долгонько пришлось — он тут же познакомился с одной приятной сравнительно молодой женщиной.
Они долго жили то у него (он выменял себе однушку в дальнем районе), то у нее (у нее была квартира аж на Чистых прудах), но жениться так и не решились. Он не решился. Тем более, что она хотела ребенка.
«Ребенок родится — мне будет пятьдесят три, — думал Сережа. — Тоже мне, молодой папочка. А дальше? Ребенку будет шестнадцать, самый опасный возраст, а мне уже под семьдесят, я не смогу его по-настоящему воспитывать, приказывать или влиять примером, я буду немощный старик. Пенсионер! А ведь дальше — репетиторы, поступление... Женитьба, а молодым надо помогать, а мне уже под восемьдесят...»

Когда Сереже Шаблаеву исполнилось семьдесят пять, он проснулся и подумал, что мог бы написать замечательную книгу о себе. О своем вечном опоздании. Всё, чего он желал, к чему стремился, или о чем его просили дорогие ему люди — всё оказывалось безнадежно поздно. Пропущено, проморгано, просижено в кресле, пролёжено на диване. Поэтому вышла такая дремотная и бессмысленная, трусоватая и глупая, одинокая жизнь.
О, это была бы прекрасная, мудрая, предостерегающая книга!
Жаль, поздно за нее браться.
 
АэльДата: Вс, 25/05/14, 18:13 | Сообщение # 64
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
Аркаим: загадки уральской крепости - http://venividi.ru/node/33720
 
Ирина_АшомкоДата: Ср, 28/05/14, 23:02 | Сообщение # 65
Группа: Авторы
Сообщений: 344
Статус: Офлайн
Саша Чёрный
Воробьиная элегия

У крыльца воробьи с наслаждением
Кувыркаются в листьях гнилых...
Я взираю на них с сожалением,
И невольно мне страшно за них:
Как живете вы так, без правительства,
Без участков и без податей?
Есть у вас или нет правa жительства?
Как без метрик растите детей?
Как воюете без дипломатии,
Без реляций, гранат и штыков,
Вырывая у собственной братии
Пух и перья из бойких хвостов?
Кто внедряет в вас всех просвещение
И основы моралей родных?
Кто за скверное вас поведение
Исключает из списка живых?
Где у вас здесь простые, где знатные?
Без одежд вы так пресно равны...
Где мундиры торжественно-ватные?
Где шитье под изгибом спины?
Нынче здесь вы, а завтра в Швейцарии,
Без прописки и без паспортов
Распеваете вольные арии
Миллионом незамкнутых ртов...
Искрошил воробьям я с полбублика,
Встал с крыльца и тревожно вздохнул:
Это даже, увы, не республика,
А анархии дикий разгул!
Улетайте... Лихими дворянами
В корне зло решено ведь пресечь —
Не сравняли бы вас с хулиганами
И не стали б безжалостно сечь!

1913
 
АэльДата: Вт, 08/07/14, 20:39 | Сообщение # 66
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
8 правил хорошего текста http://www.livejournal.com/magazine/203677.html

Внутренний критик — это хорошо, он помогает автору развиваться, расти над собой, а не почивать на лаврах, даже когда хвалят мама, папа, а, может, даже читатели и издатели. Я твердо убеждена в том, что без внутреннего критика хорошего писателя никогда не выйдет.
Но! Если давать внутреннему критику слишком уж разгуляться, не получится не только гениального текста, но и вообще какого-либо. Просто потому, что после каждого написанного слова внутренний критик будет шептать: «Фу! что это за „сказала“? Как скучно! „Произнесла“?! Еще хуже! Ой, ну, пошел выпендреж!! Да-да-да, давай-ка все перепишем!» — и так до бесконечности.
Я сама постоянно борюсь с маленьким засранцем, который вечно пихает меня под локоть, как только я сажусь за компьютер. Да так, что иногда и садиться не хочется, только настроение портится.
Но для себя я выработала несколько правил борьбы с внутренним критиком. Надеюсь, они помогут и вам)

1. Первое, что нужно сделать, — это осознать, что вы пишете черновик. И даже если там будут (о, ужас!) слова-паразиты, грамматические ошибки, косяки в диалогах и т.п. — не страшно. И даже если вы сейчас пишется реальный бред (а не внутренний критик так считает), всегда можно будет потом переписать. Ключевое тут — ПОТОМ! А пока идите и пишите дальше.

2. Невозможно написать идеальный текст. Это еще одна вещь, которую нужно понять. Ужасно, да. Я пишу это и сама начинаю переживать. Но, увы. Даже у Достоевского огромное количество стилистических ошибок, а у Толстого пару раз меняется имя у гг. И ничего, пережили. И вы переживете.

3. Почитайте отзывы на самого любимого писателя, которым восхищаетесь, считаете гениальным и примером для подражания. Вы увидите, что и гениев кто-то не любит, считает ужасными, скучными и вообще «зачем их читают?». Так что успокойтесь: даже если вы напишете потрясающую вещь, найдутся те, кому не понравится, качество тут не так уж и важно. Но верно и обратное: и самый ужасный текст кому-то придется по душе. Поэтому забили пока на мысли о «все сочтут мой текст ужасным!». Все точно не сочтут)

4. И вот с этим осознанием вы садитесь за стол и пишете. Не переписывать, не перечитывать! Да, косяки, да, неудачная сцена — потом исправите, сейчас нужно писать!

5. Если вы такой маньяк, что не можете писать дальше, пока старая сцена ужасна, разбейте писательство на два этапа: утром редактируете старое, вечером пишете новое. Либо один день редактуры, один день — новое. Главное, не давайте себе увязнуть в правках. Лучше придерживаться пропорции 1:2, максимум — пополам, но не больше.

6. Не нужно стремиться отредактировать все и сразу, для этого у вас потом будет целый отдельный этап. Если правите — правьте чуть-чуть, чтобы не было совсем уж ужасных несостыковок, и идите дальше.

7. Мотивируйте себя. Устанавливайте себе норму, количество слов\часов в день, заставьте друзей или родственников вас пинать, используйте самые жестокие приемы (например, не получишь шоколадку, пока не напишешь тысячу слов) — все, лишь бы заглушить шепот внутреннего критика. Его время еще придет.

8. Обязательно дописывайте. Пришла новая идея — запишите на бумажку (в Ворд) и продолжайте писать старое. Только дописав текст, вы поверите в себя и заткнете хоть ненадолго внутреннего критика.

И вот когда вы уже закончите первый черновик, настанет время внутреннего критика. Дайте тексту отлежаться и выпускайте монстрика))
 
АэльДата: Ср, 09/07/14, 19:14 | Сообщение # 67
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
этот город не то что бы болен
http://www.stihi.ru/2014/01/31/144

автор: Штуша-Кутуша

Этот город не то что бы болен. Скорее, устал.
И не важно, что сам же безжалостно в этом повинен.
Как любимый пиджак постепенно становится мал,
так и каждая точка в пространстве когда-то остынет.

Этот город застрял, но опять не в своей суете.
Здесь намешано всё, да и сам он чертовски замешан.
И слова не о том, да и люди, признаться, не те,
и от этого он еще больше в себе безутешен.

В этом городе мало бежать, он и сам бы сбежал,
но тяжелым асфальтом безжалостно сверху придавлен,
он противен себе от того, что предательски мал,
так что даже апрелем ненужно и горько оставлен…

Этот город не дышит, а долго и томно пылит,
но, как злая вахтерша с весьма убедительным стажем,
он остынет, забудет, и, может быть, даже простит.
Только вряд ли когда-нибудь правду кому-то расскажет…
 
АэльДата: Пт, 11/07/14, 17:13 | Сообщение # 68
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
Воспоминания и фотохроника съемок фильма «Сталкер» http://www.livejournal.com/magazine/147831.html
 
Марина_СлавинаДата: Сб, 12/07/14, 01:31 | Сообщение # 69
Группа: Авторы
Сообщений: 28
Статус: Офлайн
Тим Скоренко

Прочь из моей головы
http://www.timskorenko.ru/stihotvorenia2010.html

Оставь мне совсем немного — брелок с цепочкой и несколько фотографий на чёрный день, поставь, наконец, диэрезис над «ё» и точку в конце этой фразы. И больше не ставь нигде. Уйди из меня, потому что внутри нет места, отправься туда, где и так ты живёшь давно: когда бы я был из другого, дрянного теста, я сам бы изгнал тебя прочь безо всяких «но». Оставь мне моё, ведь не кесарю жаждать божье, оставь мне три слова, я их подарю другой, оставь мне на память лишь запах волос и кожи, а свет забери, так как я заслужил покой. Оставь меня мне: не лететь же теперь с тобою, известно: рождённому ползать летать — никак. Я сдался без боя: так сдайся и ты без боя, без лишних эмоций, без выстрела и броска.

Да кем бы я ни был — великим слепцом Гомером, солдатом удачи, родившимся в эту ночь, ловцом привидений, испанским карабинером — ты вряд ли сумеешь мне чем-то ещё помочь. Ты думаешь, ты убежала? Ты веришь в это? Мне лучше известно, поскольку во мне есть ты. Зима за зимой: никакого, как прежде, лета и сгустки чудовищной, давящей темноты. Тебя не должно волновать, что со мною сталось; я умер — неважно, я спился — и чёрт со мной. Когда-то мы жили всего-то лишь в двух кварталах: тогда ты себя отделяла глухой стеной. А нынче, когда расстояния стали больше не в тысячу раз, а как минимум тысяч в пять, ты вдруг объявилась в моей театральной ложе и ну там резвиться, буянить, играть, стрелять.

Оставь мне немного — свой адрес на всякий случай, поскольку кто знает, что ждёт меня впереди, я мог бы стать лучше, но ты-то не станешь лучше (куда уже лучше!) — так прочь из моей груди. Возьми себя, слышишь? Возьми, забери за море свой взгляд в бесконечность, свой голос, свой внешний мир, возьми целиком, ничего не оставь со мною, помимо трёх слов. Их оставь, а себя — возьми.

Ну вот, я ушёл в тавтологии, дебри смыслов, забыл о начале, запутался под конец. Летят календарные сказки, простые числа, дракон умирает, красавицу ждёт венец. Я слился в ничто, убегая от главной темы, кому — подмигнуть, а кому — помахать рукой. Пока ты во мне, я, как внутренний сбой системы, себя не могу навсегда подарить другой.
 
АэльДата: Пн, 14/07/14, 15:18 | Сообщение # 70
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
голым по голому http://stihi.ru/2012/09/10/12

автор: Марта Яковлева

голым по голому. голый натянутый нерв.
нерв телефонного провода, электросеть.
небо обложено тучами, город так сер
как одиночество в кубе. упрямо смотреть

на бесполезный экран телефона. молчит.
пишет - билайн, мтс, мегафон - тишина.
где-то по городу мчатся к кому-то врачи,
мне - бесполезно лечиться. я просто одна

в городе пахнущем серым и мокрым дождем,
в городе пахнущем мокрою шерстью собак,
в нежности, вылитой в реку, в которой вдвоем
не уместиться никак.

голым по голому. город облизан чужим,
нервным неровным пупырчатым языком,
небо набухло от слез и упруго дрожит
чтоб не расплакаться... черт его знает о ком.

только деревья торчат черенками наверх,
больше ни листика нет, ни травы - ничего.
голым по голому - тянет застуженный нерв
где-то в плече - это осень приливов и волн,

это осень тоски, это осень пустых поездов,
это осень вокзалов и сумок, гостиниц и трат.
в этом городе голом когда-то возможно был дом
а теперь его нет. мне от этого горше стократ.
 
АэльДата: Вт, 15/07/14, 15:09 | Сообщение # 71
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
zero http://www.stihi.ru/2014/06/30/6207

автор: Сандра Фо

геном отчужденья внедряется в глубь экзистенций
в запекшихся ранах кристаллами - едкая соль
становится жизнь чередой бесполезных сентенций
из всех операций мы выбрали множить на ноль

опять правит бал тишина королевой эфира,
а ритмом сердец из глубин - рекурсивная боль
и издали виден блестящий значок конвоира,
который приходит свободу умножить на ноль

судьба возвращает к любимого допинга дозе
в попытке войти на границе запросят пароль
Амур застрелился. Психею корежит в психозе.
искусство бес_чувствия множит святое на ноль

прогорклыми буднями доверху выстлали век свой
чуть-чуть не успели - не сыграна главная роль
подходит лавина, и мы обращаемся в бегство,
параметры жизни привычно поставив на ноль

бежим, неумело латая прорехи и бреши,
и стало неважно теперь - поперек или вдоль
до финиша близко - извечное "ashes to ashes"
в кратчайшие сроки нас всех перемножит на ноль
 
Ирина_АшомкоДата: Вт, 15/07/14, 16:39 | Сообщение # 72
Группа: Авторы
Сообщений: 344
Статус: Офлайн
Личный враг
Не наживай дурных приятелей —
Уж лучше заведи врага:
Он постоянней и внимательней,
Его направленность строга.

Он учит зоркости и ясности,—
И вот ты обретаешь дар
В час непредвиденной опасности
Платить ударом за удар.

Но в мире и такое видано:
Добром становится беда,
Порою к дружбе неожиданно
Приводит честная вражда.

Не бойся жизни, но внимательно
Свою дорогу огляди.
Не наживай дурных приятелей —
Врага уж лучше заведи.
1961
Вадим Шефнер.
 
АэльДата: Сб, 19/07/14, 16:34 | Сообщение # 73
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
Артхаус http://lllytnik.livejournal.com/85856.html

автор: Дана Сидерос

Красный всполох огня
выхватывает из мглы
силуэт персонажа:
погоня, горящий лес.
В этот раз ему повезёт --
прилетят орлы,
в крайнем случае --
Чип и Дэйл или МЧС.

Нам не нравится
в этом вымысле
ничего.
Мы не любим сам принцип,
а принцип всегда один:
не герой победил,
потому что фильм про него --
это фильм про него
потому,
что он победил.

Но у нас тут не Голливуд,
ходовой сюжет --
бесконечный Тарковский
в бархатной тишине.
Этот фильм обо мне,
если жухлый негромкий свет.
Этот фильм о тебе,
если света как будто нет.

Вот затылок в прицеле камеры,
съемка с рук,
персонаж слишком долго в кадре.
Пригнись, урод.
Всех, как снегом,
прикроет титрами поутру.
Это честный
и предсказуемый
поворот.
 
АэльДата: Вс, 20/07/14, 18:30 | Сообщение # 74
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
цитаты из Шекспира http://trendymen.ru/lifestyle/art/118892/
10 мест, где время остановилось http://www.qwrt.ru/news/2383
 
АэльДата: Пн, 21/07/14, 20:30 | Сообщение # 75
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
"негативное" http://www.wplanet.ru/index.php?show=text&id=24176

автор: Юлия Чиж

молью побиты мантии слуг закона.
а под повязкой Фемиды пусты глазницы.
и похоронным маршем звучит чакона
толпам, которым счастье ночами снится.
плакать бы надо, но слышится истеричный
смех. ненормальный. в поисках позитива
каждый второй - не скупясь растрясать наличность -
жизнь заменяет пачкой презервативов,
чтоб не плодиться, множа и боль, и скорби;
страсть к потреблению: дышишь пока - всё хавай.
нечего жрать? - жуй, до безвкусия, Орбит,
по головам взбираясь к минутным славам...

я никогда не стану кисейной, в рюшах.
глиной податливой тоже уже не буду.
не заложу за тридцать копеек душу.
впрочем, и не размажусь нутром по блюду
пристальных взглядов, словесным ножам подвластной,
сбрызнутой едким соусом специй-сплетен.
не переделать. надеетесь вы напрасно,
что танцевать буду с вами, в кордебалете,
под завывание труб и рычание тубы.
плавится сердце только от плача скрипки...
пеной кровавой, а не помадой, губы
крашу, сжимая зубы в фантом улыбки.
 
АэльДата: Пн, 21/07/14, 22:05 | Сообщение # 76
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
ЕЛЕНА НИКИТАЕВА "Не оставь, не покинь"

не оставь, не покинь.
так написано в выцветших старых письмах домой,
в каждой чёрточке нежность и право хоть что-то запомнить,
право памяти, знаю, мне будет дорого стоить

не оставь, не покинь.
эта просьба впечатана в кожу мою клеймом,
кислотой не свести, и ножом на живую не срезать,
обесцвеченным мягким не переклеймить железом

не оставь, не покинь.
может, это лишь фраза из песни? давным давно
мы купили пластинку, в тревожном двадцатом веке
мы включали ту песню, и наши краснели веки

не оставь, не покинь.
потому что разорванность душ оставляет шрам,
потому что нескладность естественна - жизнь нескладна,
потому что мне больно, я - нерв, я открытая рана

не оставь, не покинь.
так убогая мать, что младенца кладёт под дверь,
малодушием кашляя и поперхнувшись свободой,
знает - больше не будет плода, не продлится рода

не оставь, не покинь.
это книги название - хлёсткое, как струна,
ты напишешь её через век, и польются слёзы
из бесчисленных глаз почитателей чистой прозы

не оставь, не покинь.
я проснусь на борту космолёта в тот самый миг,
в тот момент, что иные обычно считают последним,
ты разбудишь меня осторожно, шепча сквозь время

не оставь, не покинь.
 
АэльДата: Вт, 22/07/14, 05:49 | Сообщение # 77
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
Перевод http://kshk.livejournal.com/688626.html

автор: Катерина Молочникова

Висело солнце запотевшей линзой,
не очень нужной для веселья штукой,
Бессмысленной — ни сердцу, ни уму.
Всё продвигалось с песнею по жизни.
Неторопливо составлялась сказка —
как водится, из гласных и согласных.
А мы учились говорить без звуков
так долго, что теперь и ни к чему.

Нам незачем торчать на остановке —
за нами не придет плохой автобус,
да и хороший тоже не придет.
Но это все покроется страховкой —
она есть от всего, на каждый случай,
надежно заперт сейф, потерян ключик.
Не в первый раз географ пропил глобус
и маслом вниз ложится бутерброд.

Мы выросли без четкого ответа,
взрослели в странных колбах и ретортах,
по воскресеньям выходя в народ.
Мы выбраны хозяйке на заметку,
нас подадут под соусом на блюде,
заботливо избавив от иллюзий.
С живого языка на полумертвый
не так уж сложно сделать перевод.

Привыкли почивать в гробах хрустальных,
встречать пустую жизнь без всякой спешки
внутри уютной плюшевой норы.
Безрадостно (зато и беспечально)
не помнить ничего, что неудобно,
свет надевать фонариком налобным,
смотреть, как магазинные тележки
увозят глупый мир в тартары.

Да черт-то с ним, что нам немного тошно,
и бог-то с ним, что нам изрядно душно.
Зато какая чудная игра!
И нет страниц под глянцевой обложкой —
про нас не пишут правильных историй.
Нам некого терять и не с чем спорить.
Нет смысла слышать и не нужно слушать.
Остановите Землю — нам пора.
 
АэльДата: Вт, 22/07/14, 05:49 | Сообщение # 78
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
Радиоволны http://kshk.livejournal.com/689777.html

автор: Катерина Молочникова

Радиоволны плавно струятся в землю,
где исчезают будто бы навсегда.
Кто их заметил — стал капитаном Немо
и ощущает, что в легких стоит вода.

Радиоволны падают с неба снегом.
Немо привычно думает, что зима.
Мир "желтой" сборки очень похож на Lego —
в лишних деталях просто сойти с ума.

Радиоволны всем предлагают серфинг —
вылез на гребень эфира да ухнул вниз…
Немо уверен: вся эта жизнь - post-mortem.
Пара столетий — и можно идти на бис.

Радиоволны ловко вскрывают двери,
но шутки ради тихо стучат в окно.
Немо не помнит, что где-то возможен берег.
Если не помнишь - вроде бы все равно.

Радиоволны сегодня летают низко,
не позволяя Немо нажать «делит».
В пасмурном небе слепые стучат радисты…
Дышишь, пока морзянка тебя хранит.
 
АэльДата: Вт, 22/07/14, 16:49 | Сообщение # 79
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
Луна и палец. Как читать классическую литературу? http://www.livejournal.com/magazine/233696.html

автор: Алексей Поляринов

Писатель и учитель литературы соотносятся так же, как астроном и астролог. Казалось бы, и то и другое про звезды, но — там где автор фиксирует сверхновую, учитель часто видит нечто, напоминающее скорее гороскоп: «козерога завтра ожидает тяжелый день, опасайтесь конфликтов на работе, светофоров и овсяной каши».
Все мы помним эту «астрологию» еще со школы: лиловое платье Анны Карениной, серое, безжизненное небо Аустерлица, а «Базаров с помощью розы иносказательно просил о любви, хоть небольшой, хоть на краткий миг» (про Базарова — это не шутка, а реальная цитата из пособия для учителей).
Писатель указывает им на луну, а они смотрят на палец. Мало того смотрят, так еще умудряются этот палец комментировать: «так, он указывает пальцем на луну, это символ! Это что-то значит! Палец — это перст указующий, отсылка к Библии, Евангелие от Марка, глава шестая, стих двадцатый, точно!»
Але, придурок, я луну тебе показываю, перестань анализировать мой палец.

Поймите меня правильно: я и сам люблю поискать аллюзии/отсылки/символы. Любой хороший роман/рассказ наполнен ими под завязку. И, разумеется, серое, безжизненное небо Аустерлица и лиловое платье Анны — очень важные детали, Толстой не просто так прикрутил их к сюжету. Здесь ведь вопрос в другом: когда мы слушаем музыку, мы наслаждаемся именно мелодией, мы не воспринимаем ее как набор нот и регистров. Чтобы любить Бетховена, вовсе не обязательно знать, что такое фуга, и чем увертюра отличается от сонаты, и почему ноктюрн — это не то же самое что и квартет (хотя, казалось бы, звучит похоже). И с классической литературой точно так же — вы удивитесь, но ее можно просто читать. Ради удовольствия. Без всей этой филологической «астрологии», иносказательной символики и прочего. Серьезно.

------
Есть такой роман: его главный герой — офицер; за сто страниц текста он успевает (а) похитить женщину (б) застрелить приятеля (в) почти погибнуть от рук контрабандистки (г) поучаствовать в облаве и собственноручно задержать убийцу.
А, и еще — повествование там нелинейное. Порядок у глав существует, но он не соответствует датам публикации.
Знаете, что это за книга?
«Герой нашего времени».
Недавно я провел такой эксперимент: пересказал сюжет «Героя...» своим знакомым и попросил угадать книгу. Правильный ответ дали всего два человека из десяти.
«Я помню, что Печорин — лишний человек, только не помню — почему...»
«Так, постой, я забыл, а Печорин — он лишний или маленький человек? Или, может быть, он „низкий человек“?»
«Я в школе был уверен, что Печорин — врач, потому что учительница постоянно повторяла, что он поставил эпохе диагноз».
«Там были контрабандисты? Если да, то я уверен — они занимались контрабандой скуки?»
Все это реальные цитаты. Из них ясно одно: никто (или почти никто) из нас не воспринимает «Героя...» как цельную историю, наполненную живыми характерами и грустью; роман Лермонтова у многих устойчиво ассоциируется с вторичными околошкольными воспоминаниями: с заметками Белинского о «лишнем человеке», «социальной критикой», отношениях с императором Николаем, с Пушкиным.

Настоящие «лишние люди» — это дети на уроках литературы. Их интересами пренебрегают.
Та же проблема с «Шинелью». В школе вам расскажут про важнейшую идею «маленького человека», «социальную сатиру», «сострадание» и вообще «все мы вышли из гоголевской шинели» ©. Мозги детей так старательно фаршируют «историческими/социальными контекстами» и «литературным процессом», что в итоге от них ускользает самое главное: удовольствие. А ведь «Шинель» — очень смешной рассказ. Правда. Вот, например, сцена смерти Акакия Акакиевича:
«Явления, одно другого страннее, представлялись ему беспрестанно: то видел он Петровича и заказывал ему сделать шинель с какими-то западнями для воров, которые чудились ему беспрестанно под кроватью, и он поминутно призывал хозяйку вытащить у него одного вора даже из-под одеяла; то спрашивал, зачем висит перед ним старый капот его, что у него есть новая шинель; то чудилось ему, что он стоит перед генералом, выслушивая надлежащее распеканье, и приговаривает: „Виноват, ваше превосходительство!“ — то, наконец, даже сквернохульничал, произнося самые страшные слова, так что старушка хозяйка даже крестилась, отроду не слыхав от него ничего подобного, тем более что слова эти следовали непосредственно за словом „ваше превосходительство“. Далее он говорил совершенную бессмыслицу, так что ничего нельзя было понять; можно было только видеть, что беспорядочные слова и мысли ворочались около одной и той же шинели. Наконец бедный Акакий Акакиевич испустил дух».
Мне кажется, это одно из самых смешных описаний предсмертных мук в литературе. Башмачкина здесь совсем не жалко. И, тем не менее, детей до сих пор убеждают в том, что Гоголь призывал «пожалеть „маленького человека“» и что из этой его шинели вышел Достоевский.
------
Я постоянно слышу от людей: «я боюсь читать Джойса/Данте/Пинчона, он слишком умный, там комментариев и толкований больше чем самой книги, я ничего не пойму, я чувствую себя тупым/тупой, когда открываю его книгу, я не потяну его».
Этот невроз знаком многим: ведь нас с детства запугивали маленькими людьми и Большими Идеями, приучали к тому, что классика — это ого-го-го (потрясая пальцем в воздухе)! К ней просто так не подступишься! Это вам не в носу ковыряться, это «заглянем в лицо трагедии, увидим ее морщины», а если ты не понял, что символизирует лиловое платье, расщепленный молнией дуб и небо Аустерлица и роза Базарова (которая что-то там иносказательно символизирует, ага) и почему фамилия главного героя «Дедал» и причем здесь бананы и ракеты ФАУ-2, то тебе должно быть стыдно. Невежда!
А вот и нет.
Ошибаетесь.
Не знать — не стыдно.
Стыдно — не хотеть знать.
Этот комплекс неполноценности, — «ты все равно не поймешь» — похож на зеленые очки, которые носили жители Изумрудного Города.
Я завидую людям, читавшим «Анну Каренину» в 1877 году, по мере того, как она выходила в толстом журнале. Они читали с чистого листа, ради удовольствия, ради самой истории, они еще не знали, что у Толстого есть какая-то там «мысль семейная» и что образ металла в книге очень важен. Я иногда представляю себе шок первого читателя: «О Господи! Анна, не надо, не делай этого?!» Сегодня ее поступок уже давно не спойлер. Но как же хочется увидеть лицо человека в 1877 году, дочитавшего до сцены на вокзале.
На самом деле именно так в первый раз надо читать классическую литературу: так, словно книга только что из типографии, словно еще не существует огромного корпуса сопутствующих текстов, толкований, диссертаций, анекдотов, домыслов и прочих зеленых очков Филологического Изумрудного Города. Эти очки вы всегда успеете надеть, не торопитесь.
Ведь если вы откроете Данте/Кафку/Рабле/Толстого/Джойса/Пинчона просто так, ради удовольствия, то рано или поздно вы почувствуете, что книги «сложных писателей» хороши — невыносимо хороши — даже без комментариев. Особенно без комментариев.
Школа должна воспитывать в детях любопытство, а не священный трепет перед громкими именами и великими идеями. Потому что настоящий учитель — это человек, беседуя с которым ты кажешься себе умнее, чем ты есть на самом деле. Не наоборот.
 
АэльДата: Вс, 27/07/14, 11:57 | Сообщение # 80
Группа: Редакторы сайта
Сообщений: 400
Статус: Офлайн
А Бог играет в РПГ http://grafomanam.net/works/363591

автор: Лариса Логинова

А Бог играет в РПГ, творя из ребер персонажей,
И даже если выйдет «гэ», ну кто Ему хоть слово скажет?
В настройках уровень «кошмар» и невозможность сохраниться,
Здесь нет ни суперсил, ни чар и часто морды, а не лица.

И квесты глючат иногда, бессмертных нет — иначе скучно,
Таится в сундуках беда, а радость роздана поштучно
Успевшим уровень пройти и уцелеть в кровавой рубке,
Узлом завязаны пути, отрава щедро льется в кубки.

И нет читов в Его игре — они для личных только целей,
Здоровье персов на нуле, в морях полно и скал, и мелей.
Баланс летит ко всем чертям — так веселее, право слово!
Собрав сюжеты по частям, Он кликнет лаунчер по новой.

Нет увлекательней игры — Бог знает толк в подобных штуках,
Он создавал не раз миры и наблюдал, как, корчась в муках,
Там погибали НПС, но кучки пикселей не жалко,
Важнее — квестовый прогресс, ну а расходники — на свалку.

Так Бог играет в РПГ. Наш Бог играет в РПГ.
Играет в мега-РПГ
веками.
Так Бог играет в РПГ. Наш Бог играет в РПГ.
Играет
нами.
 
Форум » ОБЩИЕ РАЗДЕЛЫ » Флудно-развлекательные темы » Нравится... (Музыка, картины, стихи...)
Поиск: