Он следовал построенным маршрутом
и там, внутри, последние минуты
не отличались от других ничем –
за окнами мелькали перегоны,
и жёлтое свечение вагоны
несли во мрак искусственных ночей:

кто спал, а кто просматривал газеты,
а кто-то думал – всё ли из розеток
в обычной спешке утренней достал…
Но цифры на табло окостенели…
Застыли…
Свет погас в конце тоннеля…
И, погибая, застонала сталь –
казалось, будто вой её и скрежет
мгновенья рвёт и нить вот-вот отрежет
от той секунды, что не прожита…
Всё будет после – "скорые"
и свечи,
пока же комом в горле
человечий
единый,
выдох:
- Боже! Как же так!
- Не может быть, они вот-вот приедут…
- А я накрыла стол, как раз к обеду…

Напрасных слов расходятся круги,
и всё яснее истина простая –
стоят минуты в замершем составе,
почти не отличаясь от других…