После - пива ещё отопьёшь у того, который
пять минут как вынул, а сам постится.
Ибо ходим все под одной конторой
и в душе надеемся, что простится.

Таня Бумага

1. Анна

...обещал развестись и жениться, а в понедельник умер.
И сама сто лет замужем, а всё-таки мне приятно
(ну, не в смысле, что умер). Познакомились летом в ГУМе,
провожала его, а на шее тёмные пятна.

Его третья жена - всегда по последней моде.
Говорил, что шлюха, и даже ментам давала.
А по фото не скажешь, такая скромная, вроде,
и ведь знала про нас, а как будто не ревновала...

2. Вера

...и тут я такая наотмашь ему - ты чо?
Забылся? Пусти! Олег тебя ушатает.
А он... одной рукой меня за плечо,
другой туда, где и не был поди ещё.
И вдруг - нет сил, и тело будто бы тает.

А предки дома, да и к нему не пойдёшь:
там строго всё, в этой грязной его общаге.
Но что уж там, и как-то управились всё ж -
ему невтерпёж, и мне самой невтерпёж,
и ноги потом дрожали при каждом шаге...

3. Софья

...говорила себе, клялась - у подруг не паскудничать.
На чужой каравай не гляди, не облизывай губки-то.
А потом вдруг как-то само, так обычно и буднично:
вот зашла на минутку, а вышло на полные сутки там.

А подруга сказала... назвала... ну, дело понятное -
накосячила - вытерплю, только ему как-то поровну,
что влюбилась, как кошка, и сердце словно помятое.
Я психую и плачу, а он глядит будто в сторону...

4. Eвгения

...вот посмотрит особенно, как он один умеет,
и внизу горячо и влажно, и задыхаешься,
и какая тут к чёрту работа, бежишь скорее.
Врёт - и ладно, ведь ты же взрослая, ты же знаешь всё.

У сестры в квартире бардак, ставишь громче радио,
чтоб кричать - так в голос, счастье - оно же слышное.
А потом на прощанье обхватишь руками сзади, он
любит ласку, мурчит, он хороший - не то, что бывший мой...