"Другие окна"

Когда-то окна были интересней…
…Пусть сквозняки гуляли по квартире,
которая жила на Красной Пресне –
под номером четыреста четыре.
Пусть по утрам в мой сон врывался дворник,
коловший лёд в Столярном переулке.
И дядя Федя – каждый божий вторник –
будил своим: «Тачаю!*». Пьяно. Гулко.
Пусть было шумно, зябко, но… тактильно.
И никогда – тоскливо-одиноко.
В окладах деревянных стёкла жили.
Такими были те… другие окна.

Когда по вечерам сгущались краски,
я раздвигал жаккардовые шторы,
и пропадал надолго в зимней сказке…
…Москва. Окно. Морозные узоры…