"Здравствуй, мама.
Жаль пишу тебе не часто.
Ты же знаешь, как работает здесь почта.
Одолев все триста тридцать три несчастья,
Нахожусь сегодня в отпуске бессрочном.

Не смотри, что почерк женский - пишет Таня
(Здесь, в варшавском лазарете медсестрица) -
Просто руки перевязаны бинтами,
Самому мне ни одеться, ни умыться.

Впрочем, это, мама, ценная награда -
Я один из роты вышел из бомбёжки.
А вокруг меня сжимались силы ада,
И дома жилые рушились до крошки.

Не осталось ни калитки, ни дороги
От деревни с мне не ведомым названьем.
Только смерть, огонь и страшные ожоги
На всём теле запеклись воспоминаньем.

Вот пришла пора в письме поставить точку.
Знаю я, с тобой увидимся мы скоро.
Говорят, здесь в Польше дивные платочки
С разноцветным замечательным узором.

Не печалься, мама, сын не искалечен -
Стал мужчиной он, обветренным ветрами.
До свиданья, дорогая. И до встречи,
До победы, что окажется за нами."

Он закрыл глаза с последними словами.
Медсестричка слёзы вытерла в сторонке...
И пришло его письмо в Россию к маме
Вместе с жёлтою скупою похоронкой.