Повремени! Запомни, как метель
хоронит каждый звук в обмякший город
и жмётся к голенищам переходов,
как беспризорный старый спаниель.
Ещё вчера она была легка,
снежила, нежила вихры околиц,
куда ты кинул новенький червонец,
и горячо твердил: "Наверняка
сюда вернуться нам наступит срок.
Здесь так метёт!.."
Ещё мело когда-то,
когда «свеча горела». Два ухвата
стояли у печи, дымил пирог.
И полночь индевела бахромой,
дыхания в одно соединяя,
кукушка оглашала час второй
так бережно, как будто бы живая.
А вдалеке, утробой грохоча,
по рельсам шли порожние вагоны,
последний знал, что первый не догонит.
И озираясь плавилась свеча,
как этот век, текущий по вискам,
по фитилю минутного успеха.
А в переходах с солью пополам
растаяло метели эхо.