Окно на запад, полумрак.
Среда сегодня или вторник? -
Замылен мозг… А в тех мирах,
За ветхой, выгоревшей шторкой,
Царит бардак!

Там суета и улиц вонь,
Смог выхлопной и рёв моторный,
Для вдохновенья – ничего,
Что почерпнуть бы мог затворник -
Лишь трёп, да звон.

К звукоснимателю прилип
Винил на столике торшера.
Весь мой пространственный лимит -
Окно под шифером замшелым,
Карниз в пыли.

А в том пространстве - труб дымы,
То крыша, то чердак, то крыша…
Чужой, ненужный, жуткий мир -
Нескладный и духовно нищий -
Сер и размыт.

Сегодня вторник иль среда?
И так же сложно с месяцами.
Запрошлогодний календарь
На пожелтевшей дате замер
В тот день, когда…

Моя мансарда выше всех!
А я, богатый содержимым,
В углу доскрипываю век.
Когда-то здесь мы славно жили:
Я – книжный шкаф,
И человек.