* * *
Сны, говорят, бывают по весне
То зелены, то розовы, то сини.
Я этой ночью умирал во сне,
И, уходя, не смог проститься с сыном.

Был влажный день и важен, и особ,
О саван капли колотили глухо…
Я слышал: первый гвоздь вгоняли в гроб,
И чей-то горький вопль коснулся слуха.

Уже давно под желтизною лба
Не трепетала кровяная вена,
Я ухом чуял: надо мной толпа,
И лжёт жена рыданьями с колена.

Уже венок наложен на венок,
Мой алый ящик в яму лёг со скрипом…
А ухом я кричал: «Сынок, сынок!
Простись со мной хотя б единым всхлипом!»

…И ком земли ударил о кумач,
И чей-то стон последний ойкнул ватно…
Пусть на излёте слабо, пусть невнятно –
Сынок, сынок, я твой услышал плач.

1997 г.