Был дядя Лёша - 
 Дяди Лёши нет. 
 Азартно пил и наконец упился - 
 Забавный и неугомонный дед, 
 Когда-то отмотавший за убийство. 
 К подъезду гроб спустили. Ожил двор. 
 Народ собрался - ахи, охи, всхлипы... 
 Я слышу пиццикато - перебор 
 Когда-то им самим рождённой скрипки. 
 Мне первому её он показал - 
 Поглаживал по грифу, чуть не плача: 
 - Эх, помнят руки, погляди, пацан, 
 Почти готова, завтра буду лачить... 
 Рыбачил, забывая всё и вся... 
 С весёлым пролетарским красноречьем 
 Рассказывал, как чудо-карася 
 Измором брал на нашей чудо-речке. 
 Ладонью вытирал с обложек пыль, 
 Давая мне читать романы Яна... 
 Он много пил, конечно, крепко пил, 
 Но странно - я его не помню пьяным. 
 Он счастлив был, что ночи здесь тихи, 
 Что изредка они ему крошили, 
 Как хлеб для птицы, горькие стихи, 
 Его стихи...Но он любил чужие. 
 Сегодня тянет холодом с реки. 
 Придёт сентябрь. Потом - другое лето. 
 Но запертые горькие стихи 
 Останутся кричать в тетрадных клетках.