(подготовлено совместно с Murrgarita)

Взаимоотношения авторов с критиками волнуют любое литературное сообщество, разговоров много, а достичь взаимопонимания удаётся редко. Но вот в одном из разговоров на Экстремальном конкурсе мы подумали, что разногласия между авторами стихов и авторами, критикующими эти стихи, не в том, «на какой стороне» в данный момент находится автор. Возможно, мы – каждый из нас – очень по-разному понимаем (чувствуем? ощущаем?) процесс создания стихов от начала до конца, по-разному воспринимаем результаты этого процесса и своё место в нём.

Конечно, это очень индивидуально, но ведь и что-то общее для всех должно быть? Но – пусть даже для себя – думали ли мы о том, что с нами происходит, как мы осознаём процесс сочинения стихотворения? Может быть, лучше поняв себя, мы и других авторов начнём понимать лучше?

Эти мысли, наверное, приходили в голову каждому, кто пишет стихи или добросовестно их рецензирует. На Литсети это, в основном, одни и те же люди, авторы. Давайте попробуем разобраться и рассказать друг другу, «как это делается»© у нас. Быть может, если мы поделимся друг с другом собственными взглядами на творческий процесс и стихи в целом, нам будет легче говорить на одном языке, рецензируя и обсуждая стихи?

О чём конкретно поговорить? Ну, например, о следующем.

---

1. С чего для Вас начинается стихотворение?

Murrgarita:
Наверное, как и у всех – по разному.:) Самое начало – повод. Это тема конкурса, какая-то фраза, зацепившая внимание, настоятельная мысль, которая вертится в голове – возможно уже в форме стихотворной строки, а то и строфы. А были случаи, когда стихи сочинялись во сне. Если везло, я успевала встать и записать, что приснилось. Но бывало, что потом прочту, что записала, и как-то оно меня не воодушевляет…

Эризн:
Для меня стихотворение начинается со слов, ими же и заканчивается. В конечном итоге ведь в стихах фактически нет ничего, кроме слов: только их увидит читатель, а все мысли и чувства, с которыми стихотворение писалось, останутся при авторе. Так что у меня первой в голове появляется фраза – строка (или две, изредка – целый катрен), на которую потом, как кристалл на «затравку», нарастает стих. Может, именно поэтому у меня так часто встречаются сложные стихотворные размеры, ведь эта первая фраза может быть любой.

2. Насколько Вы ощущаете написанные стихи «своими»? Бывает ли так, что они не совсем совпадают с Вашим мироощущением?

Murrgarita:
Я никогда не думала об этом. А значит, скорее всего, со мной такого не происходило. Наоборот, я слишком долго не могу отделиться от стиха, посмотреть на него со стороны. Мне необходима помощь человека с хорошим чутьём и понимающего, чтобы правильно оценить новое стихотворение.
Всякие плюшки я вижу, убираю их сама, если они есть. Но если мне что-то подскажут, всегда благодарна, хотя очень не всегда правлю стихи по замечаниям коллег. Есть два человека, чьё мнение для меня абсолютно. Их я слушаю беспрекословно.

Эризн:
Бывает по-разному. Некоторые стихи сразу ложатся на душу, некоторые удивляют, некоторые пугают, некоторые расстраивают. Нет, конечно, ощущения, что они совсем чужие, но чувство «боже, что это я такое написала?» посещает очень часто. Впрочем, понимание приходит через какое-то время. Видимо, подсознание, откуда стихи выплывают, просто несколько опережает сознание на личном жизненном пути ))

3. Публикуете ли Вы всё написанное или выборочно?

Murrgarita:
Безусловно выборочно. Но, как уже призналась, мне трудно оценивать свои стихи со стороны. Обращаюсь за помощью к тем людям, мнению которых доверяю.
Некоторые стихи мне самой не нравятся, их я, конечно, тоже не публикую. Но могу ошибаться «в другую сторону». Например, «Солдатик» мне самой не понравился, хотя написался легко, как я говорю, сам собой. А он занял на Странных танцах первое место, и мне его многие хвалили. Тогда я его опубликовала.
Я не разделяю конкурсные стихи и те, что захотелось написать самой. В конце концов, ведь мои драгоценные «Как натоптали мужики» написаны на суперблиц, где было 40 минут на задание.
Но конкурсные, которые не удовлетворяют необходимым требованиям, я публикую в отдельном сборнике.
Так что – сами видите, сложно мне.

Эризн:
Публикую практически всё, независимо от моего собственного отношения к стихотворению – другое дело что на Литсеть я выкладываю только хорошо удавшиеся технически, а общий склад у меня на Стихире.
Исключение составляют разве что очень личные стихи, адресованные конкретным людям: они направляются непосредственно по адресу и не публикуются. Ну, и всевозможные конкурсные творения не публикую как свои произведения, потому что в моём понимании это скорее этюды, упражнения на стихосложение, чем настоящие стихи.

4. Что для Вас главное в стихотворении? Как возникает замысел? Как устроен Ваш творческий процесс?

Murrgarita:
Это сложно рассказать.
Сначала – повод, об этом я уже рассказала. Но вот потом… Потом мне нужно… вот даже не знаю, как сказать… почувствовать тему стиха, его идею, мысль, его суть, его нерв, – чем глубже, тем лучше. Если получается, писать легче. Если нет, два варианта: бросить, по крайней мере, сейчас. Может быть, потом придёт нужное ощущение. Ну, или можно написать чисто на умении, придумать каркас и дальше наживлять на него всё необходимое. И даже иногда получается неплохо, но…
Иногда стих пишется с начала до конца, как мы пишем письма. Иногда начнёшь писать – и вдруг приходит идея финала, буквально – финальные строки. Это здорово, потому что часто у меня проблемы с финалом. Я знаю, что хочу сказать, но не знаю – как. Думаю, думаю – а потом придумываю, и иногда это бывает совсем не то, что я собиралась написать сначала.
Но бывают стихи, которые пишутся сами собой. Каково бы ни было начало – даже может быть, тема блица. И вот берусь его писать, а он пишется без всяких усилий и даже, как будто, без участия моего разума, я называю это – сам собой. И рифмы сами находятся, и ритм складывается сам, и слова нужные – самые точные, самые нужные на каждом месте, – сами приходят. Эти стихи – самые лучшие. Так у меня написался «главный стих» – «Как натоптали мужики», и некоторые другие. Да вот тот же «Солдатик»… Обычно их и править потом не приходится, ну, может быть, чуть-чуть.
Почему-то около двух лет я не могла ничего написать. Где-то с прошлой весны всё очень сильно изменилось, стихи вернулись, но я теперь всё время боюсь, что всё кончится.

Эризн:
Больше всего в стихах – и собственных, и при чтении чужих – я придаю значение звучанию, гладкости и естественности речи. Чтобы было приятно читать вслух, чтобы каждое слово было на своём месте. Как в этой цитате из книжки про Винни-Пуха: «Вообще это самый лучший способ писать стихи – позволять вещам становиться туда, куда они хотят.»
Мой процесс написания стихов во многом бессознателен. Сначала происходит «зарождение» – появляются 1-2 строки, становящиеся паттерном для всего стихотворения. Потом начинается «генерация» – приходят в голову новые и новые строчки в том же размере, я их записываю в беспорядке, как попало. В какой-то момент вдруг оказывается, что некоторые из этих строк рифмуются с уже написанными и подходят к ним по смыслу, тогда начинается уже «замыкание», оформляются катрены, строчки выстраиваются в определённом порядке. Потом воображение иссякает наконец, и чаще всего (кроме самых удачных случаев) тут начинается «затыкание дыр»: дописывание недостающих строк; тут уже приходится порой рифмы подбирать, смысловые связки изобретать и т.п. Если «дыр» больше, чем четверть объёма, то стихотворение не состоялось, я его даже не дописываю. Обычно же их гораздо меньше: три-четыре строки. Ну, и попутно идёт, понятное дело, «контроль качества»: нет ли грамматических ошибок, рассогласований, лексических неровностей, нечитабельных моментов. И последний, самый мучительный этап для меня – это придумать название, и частенько я его не осиливаю, меня спасают заветные три звёздочки.
А концепция (то есть замысел) – она возникает на разных этапах написания стихотворения. Чаще всего именно с её возникновением происходит переход от «генерации» к «замыканию», но бывают и другие варианты: например, замысел рождается из первой строчки и запускает весь творческий процесс; или же замысел становится ясен, когда начинаю «затыкать дыры»; изредка идея становится понятна мне только когда надо придумать название.
Здесь, на Литсети, в последнее время я пытаюсь потихоньку, участвуя в разных конкурсах, осваивать «осознанное стихотворчество». В смысле «появилась идея, сел, придумал форму, подобрал слова, рифмы и написал». Вроде даже получается, но это выходят совсем другие стихи: другие темы, другой стиль, даже лексикон другой… Этакое творческое альтер-эго, другая Эризн. Честно говоря, пока слабоватенькая и мне не нравится…
Я очень надеюсь, что когда-нибудь у меня получится перебросить мостик между этими двумя способами писать стихи, потому что с возрастом «на вдохновении» пишется реже…

5. Есть ли «особые условия» для того, чтобы Вам лучше писалось? Фридрих Шиллер, например, набил ящик письменного стола гнилыми яблоками. Их запах помогал ему творить. А что Вы можете сказать о себе?

Murrgarita:
Раньше мне хорошо писалось под музыку, но не под любую. Под классическую музыку я ничего делать не могу – только слушать.:))) Сишком глубоко ухожу в неё. Я собрала себе плей-лист «для стихов», надевала наушники, а дальше уже – как пойдёт:))).
Сейчас не так. Сейчас мне нужна тишина. Не «мёртвая тишина», а обычная домашняя, уютная тишина, когда все заняты своими делами. Ну, конечно, если эти дела – не чеканка по металлу или художественное сверление стен.:))))

Эризн:
Я, увы, не Шиллер и за творчество специально не сажусь (кто бы мне дал, ха-ха), пишется как попало и где попало, поэтому внешние факторы не имеют значения.
Самым важным условием является тишина, но не в физическом смысле, а скорее в значении определённой эмоциональной изоляции: чтобы я некоторое время как можно меньше говорила, «изливала душу» вовне и как можно меньше должна была воспринимать и осмысливать чужие эмоции и чувства. С этим сейчас у меня очень туго (я «домасидящая» мама с детьми 5 и 2 лет), так что и пишется едва-едва.
Ну, и ещё для себя подметила, что погружение на несколько дней в интересную книгу, написанную красивым стройным русским языком, ощутимо повышает шансы в ближайшее время что-нибудь написать (по содержанию никак, в общем, не связанное с книгой, кстати). Это как бы настройка на нужную волну.

6. «... что делать со стихами, пришедшими из ниоткуда? У меня есть и такие, которыми восхищаются, хотя изначально я очень сомневалась, что их можно выставлять. Но оказывается, что они вполне читабельны и даже больше. Что делать, если ты сама их не очень понимаешь? Ведь хошь не хошь, а они выплывают из твоего подсознания, как ни крути. Сжигать на костре или дорабатывать, подгоняя под своё понимание?» (Николь Аверина)

Murrgarita:
Николь Аверина, разговор с которой навёл нас на мысль поговорить, уточнила один важный момент: «… стихи из ниоткуда, скорей всего, часть нашего бессознательного я. Да и во сне частенько строчки приходят. Надиктованы сверху – это из другой оперы...» – спасибо, Оля!:)
Это очень важное уточнение, потому что «стихи из ниоткуда»… Мы, наверное, по-разному называем стихи, идея которых приходит не в результате какой-то логики – не тема с конкурса, не необходимость кого-то порадовать (или огорчить), не ответ на понравившийся стих… Просто в какой-то момент хочется написать о чём-то… или – просто – написать, стих будто колотится изнутри… садишься и пишешь, причём иногда даже не знаешь, что получится. Это бывает.:)
Но такого, чтобы я сама не понимала, что пишу – такого со мной не бывало. Так что мне трудно сказать, что делать в таких случаях.

Эризн:
В моём понимании «пришедшие из ниоткуда» и есть самые настоящие стихи. Ни сжигать, ни править их не надо. Надо публиковать как есть и не пытаться понять, подогнать, перекроить. Возможно, понимание их придёт позже. Возможно, и не придёт. Но для чего-то они появились на свет, для чего-то вынырнули из глубины подсознания, и теперь это отдельные сущности – как рождённые дети. Если стихотворение состоялось, оно окончено, но просто почему-то не понравилось автору, воспринимается как «не своё» – не надо его перекраивать, переписывать, менять. Получится в лучшем случае жертва неудачной пластической операции.

7. «Вы говорите, что стихи нам диктуются сверху. Как можно править божественное? Попробуйте. Со временем вы заметите, что диктовать вам стали гораздо грамотнее.» (Алексей Абашин)
Что Вы думаете по этому поводу?

Murrgarita:
Я не совсем понимаю авторов, которые на любую попытку поговорить о том, что стих, мягко говоря, небезупречен, отвечают, что стихи им приходят свыше, или они «пишут душой» и трогать их стихи нельзя, кощунственно, неправильно.
В сущности, даже если отвлечься от мистической подоплёки… Разговоры о том, что убирая из стиха ошибки, ляпы, нелепости, мы убиваем индивидуальность стиха, – это всё из той же оперы.
Слишком часто авторы слабые, к стихам которых много замечаний, говорят, что их стихи нельзя править. А что? Ведь это все критики и читатели глупцы, не умеющие понять хениальное произведение.
Именно к ним Абашин и обращался. И если как-то удаётся уговорить такого автора доработать его стихи, они всегда оказываются лучше.
Огранённый алмаз становится бриллиантом, неогранённый – просто малопрозрачный серый камешек. Всегда жаль, если вместо того, чтобы сделать бриллиант, ограничиваются никчёмными отговорками, а когда так поступает способный на многое человек – совсем обидно.

Эризн:
Не полностью согласна, как и со всеми другими грубыми обобщениями. Нет универсального рецепта для всех поэтов, нет двух одинаковых творческих процессов. Поскольку мы говорим о собственном творческом процессе, то скажу, что я практически никогда не правлю, кроме разве что знаков препинания. Но изредка изначально бывает ощущение, что вроде и сложилось стихотворение, но что-то не так, не до конца сложилось, плохо пригнано – тогда порой через некоторое время озаряет, как должно быть правильно, и я вношу нужные изменения.
Ну, а если у автора «шлифовка» стихотворения входит в этапы творческого процесса – тут уж и сомнений никаких нет, что правило это справедливо.

8. Когда и чем заканчивается написание стихотворения?

Murrgarita:
А по-разному… Чаще удаётся самой или по чьим-то замечаниям и советам довести его до состояния, когда оно нравится мне и тем, чьему мнению я доверяю.
А иногда я устаю от стихотворения и оставляю его «на потом», когда вдруг придёт в голову, что с ним делать. Бывает, что и надолго.
В завершённом стихотворении «всё должно быть прекрасно»: и ритмика, и фоника, и рифмовка, И мысль в нём должна быть, а если не мысль – то чувство. Мне не нравится, когда весь смысл написания стиха сводится к жонглированию образами.

Эризн:
Для меня это совершенно определённый момент, а именно момент первой публикации. Я никогда не публикую «сырое», чтобы доработать потом. В самом факте публикации для меня заключается отпускание, отчуждение стихотворения, этакое перерезание пуповины – и с этого момента оно существует отдельно от меня.

9. Если стихотворение «не дописалось» и «повисло», стоит ли возвращаться и дописывать?

Murrgarita:
Тоже по-разному. Я их складываю в отдельную папку и иногда, когда есть время и желание, просматриваю, что накопилось. Иногда что-то вызывает желание дописать, и получается хорошо. Правда, как правило, пишется совсем не то, что было задумано. А некоторые так и лежат. Ждут своего часа, а дождутся ли…

Эризн:
Я считаю, возвращаться стоит. Раньше я выбрасывала недописанные стихи без тени сожаления, но сейчас оставляю недописанное в отдельном блокнотике на всякий случай. Частенько случается также откладывать пришедшие в голову «затравки», для которых процесс так и не пошёл. И хотя многие из них валяются до сих пор и скорее всего так и не будут дописаны, в несколько удалось-таки вдохнуть жизнь, когда именно их момент настал и их вдохновение пришло (в частности, некоторые из стихов, не получавшиеся по отдельности, позже хорошо вписались в циклы). Просто не нужно форсировать этот процесс, думать: «Ой, у меня там такая классная болванка лежит, допишу-ка я в эти выходные, опубликую!» Желание дописать само придёт, если придёт вообще.

10. Если какие-то Ваши ранее опубликованные стихотворения Вам разонравились, кажутся позорными с точки зрения нынешнего опыта – что Вы будете с ними делать? Удалять, переписывать, не трогать?

Murrgarita:
Переписывать – это вряд ли. Если нет рецензий – удаляю. Но если рецензии есть… Я с огромным уважением отношусь к рецензиям, не важно – добрым или злым. Люди прочли стих, решили написать рецензию, потратили время и силы… Как я могу удалить рецензию?
Я завожу какой-нибудь сборник, папку, – ну, что есть на сайте. И складываю их туда. А если уж совсем – сил нет, как стыдно, скрываю их от прочтения. Но удалить не смею.

Эризн:
Мой вариант – не трогать. Конечно, я не буду переопубликовывать их в новых своих сетевых «местах обитания», включать в сборники/подборки и т. п., но удалять или править тоже не буду. Для меня уже написанные – а особенно давно написанные – стихи уже не являются частью меня, породившие их события и чувства ушли, и что-то менять в них уже нет смысла. Они уже вошли в реальность такими, какие есть, и заняли там своё определённое место, пусть там и остаются.

---

А как считаете Вы? Поговорим?