Моя «десяточка» будет не совсем обычной, и не совсем «десяточкой». Я решила сделать две подборки: «женскую» и «мужскую», и мне, в качестве исключения (шёпотом: я просто бываю очень приставучей), разрешили это хулиганство.
Объединяет эти подборки не только то, что мне нравятся представленные стихотворения, и не только то, что все они качественно и талантливо написаны, самое главное, что написаны они людьми, которых я люблю и уважаю, каждого по-своему.
Для удобства прочтения мы разбили "Десяточку" Елены на две части - на "женскую" и на "мужскую". (Прим. ред.)

«Женская десяточка»

1. Светлана Пешкова
Света – мой друг, учитель, сестра по духу, в общем, близкий и родной человек, с которым мы дружим уже много лет, делимся сокровенным, поддерживаем друг друга, разбираем стихи, бытовые проблемы и радости. В конце 2019 года сбылась моя мечта, мы наконец-то встретились, и даже жили несколько дней под одной крышей. А 25 февраля 2020 года в Центральном доме литераторов города Москвы состоялся творческий вечер Светланы Пешковой, на котором мне выпало счастье прочесть несколько стихотворений моей Светы. Вот одно из них:

Мой человек
http://litset.ru/publ/3-1-0-31954

Однажды всё пошло не так: с петель слетела дверца,
Сломался стул, сгорел утюг, закапала вода.
Но вдруг случайный человек зашёл в мой дом погреться,
Сказал – на чай, сказал – на час. Остался навсегда.
Он знал секреты всех вещей и ладил с ними просто,
А вещи слушались его, как доброго врача.
Он жил легко – не упрекал, не задавал вопросов,
Читал стихи по вечерам. И сказки – по ночам.
А там всегда: принцесса, принц, загадочная встреча,
Она – в темнице, он – герой, спасал её в беде.
Сначала – бой, а после – бал. И пир горой, конечно.
И смерть не помнила сто лет, в какой являться день.
...Мой человек спасал меня от грусти и от скуки,
Резные ставни мастерил, сажал в саду жасмин.
Он взял собаку, дом, меня в свои большие руки,
Чтоб нас избавить от невзгод, пока мы рядом с ним.

Однажды всё пошло не так: завыла наша псина,
Часы затихли, замер дом и выдохнул: беда!
Мой человек сказал:
- Пойду…
- Надолго? - я спросила.
И мне на ухо тишина шепнула: навсегда…

2. Тень ветра (Таина Ким)
С Тенюшкой мы стали общаться около трёх лет назад, когда сыграли в одной команде «Веста-С» на поэтическом конкурсе «Беспредел» (сайт «Графская пристань»). Созвонившись однажды на пять минут и проговорив два часа, мы больше не расстаёмся. Очень люблю мою Тенюшку за её доброту, человечность, весёлый нрав, поэтический талант, да и вообще, просто люблю. Как-то мой старший сын вслух прочёл стихотворение Тенюшки, и мы с ним вместе плакали. Не буду ничего объяснять. Читайте.

Живой
http://litset.ru/publ/11-1-0-50835

Дымное солнце застыло в зените,
тянутся тонкие ломкие нити
с грязного неба, а жгучие – страсть!
Держится наша пехота, бранясь.
- Чёрт, нет патронов, а битва в разгаре…
- Слева по флангу фашистские твари…
- «Чайка», у нас два десятка потерь,
«Чайка», не слы… Громов, кабель проверь!

- Есть, командир! – я рванул из окопа.
Эх, для отваги б сейчас пару стопок.
Быстро ползу. Замираю. Ползу.
Пули, как оводы, из амбразур
носятся в поле, безжалостно жалясь.
Богу давлю безответно на жалость:
смилуйся, я ж не связист, а сапёр…
Вдруг за спиной раздаётся:
- Егор!
Сердце достало до глотки до самой.
Я обернулся. Не верится:
- Мама?!
Тело как будто проткнули ножи.
Крикнуть пытаюсь:
- Стреляют! Ложись!

Замерли время, и битва, и мысли.
В воздухе вязком снаряды повисли.
Вскинулся на ноги – к маме бегом.
Пахнет топлёным она молоком,
сдобой и солодом. Платье в цветочек
с детства знакомое…
- Здравствуй, сыночек.
И забываю на миг о войне.
Рядом стоим в гробовой тишине.

- Ты похудела. И косы… где косы?
Волос был русый, а нынче белёсый.
Та же в янтарных глазах глубина.
Как там сестрёнка, здорова она?
Мать улыбается, голос печален:
- Ох, и пострел ты, всё так же отчаян…
Вывезли немцы сестру из села
вроде как в Шлибен. Её не нашла.
День от дня распухали могилы –
голодно было, так голодно было.
Страшно и горько. То оспа, то тиф…
С батей твоим снова вместе, он жив,
снова, как в юности, треплет мне нервы.
- Мам, да ты что? Он погиб в сорок первом,
нам же пришла похоронка о том!
- Жив. За тобою отправил, пойдём.

- Нет, не могу, мне приказано ротным.…
Взрывов не слышно. Молчат пулемёты.
Что-то не так. Что-то явно не так.
Глянул я наземь и словно обмяк.
Нет, невозможно, чтоб нас было двое:
кто он, свинцом искорёженный? Кто я?
- Слушай, Егорушка…
- Мама, постой! Мама, я… умер?
– Живой ты, живой…

3. Имум Коэли

С Наташей мы были шапочно знакомы на Литсети много лет, но осенью 2019 года мне «попал в руки» её мобильный номер, и я, будучи очень стеснительным человеком, как-то решилась и набрала. Мы проговорили часа два. Было чувство, что знакомы сто лет, не могли наговориться. И так до сих пор. Не перестаю благодарить Бога, что послал мне мою Наташу, без которой мне иногда просто невыносимо. Привожу Наташино стихотворение, которое в своё время тронуло меня и осталось в сердце.

Свобода деда Митяя
http://litset.ru/publ/16-1-0-10607

«…а картоха-то мелкая, жук беспредельничал вновь,
цельно лето сухмень, отдождило – кукушке на слёзы...» -
дед Митяй, кинув заступ в межу, притулился к берёзе,
самокруткой пыхтел (дёгтем въелась к махорке любовь).

Стёр узластой ладонью со лба заржавелую боль.
Выпит день, и осадком на дне баламутится вечер.
Перегаром дыша, ночь похмелье накатит на плечи,
выжимая из глаз подсердечную горькую соль.

Сорок спёкшихся лет - перехлёстанный жизненный путь…
А сходились без жгучих страстей, так сказать, «по залёту».
Не красотка, не умница, только ведь было в ней что-то,
взглядом жахнет наотмашь - и баста, распорота грудь.

Дед Митяй беспартиен, не чёрт ему брат и не бог,
бабье место – на кухне, мужичья планида - свобода.
Штрафанула судьба – он от бабы свободен полгода,
однолюбьем закован, всё ждёт - ну, как скрипнет порог?..

4. Люся Мокко
Люся – мой друг, наставник, учитель почти с первых дней моего пребывания на Литсети. А сколько доброго, полезного, творческого посеяла в меня Люся – не передать. Мы можем не общаться много месяцев, но я знаю, что Люся есть у меня всегда. Люся – талантливейший автор, её стихи я обожаю. Приведу один, который потряс своей многослойностью и гениальностью.

Планета крыс
http://litset.ru/publ/29-1-0-23228

Сейчас не время пустых прелюдий,
важней пронюхать, куда бежать.
Вы – недокрысы, а мы – не люди,
и нам друг друга убить не жаль.

Вознёй крысиной больны вы сами.
Зачем вам разум? Инстинкт честней.
Пока вы сталью врагов кромсали,
мы к пище лезли из всех щелей.

У нас напрасным мольбам не внемлют,
и будет надо – сожрут живьём.
Вам Бог когда-то доверил Землю,
а вы решили взорвать её.

Мы шкурой чуем, что ждать недолго.
Кто был не с нами, давно умолк.
Вчера мы в стае загрызли волка,
и нынче каждый – крысиный волк.

Сплетясь хвостами, притихло войско,
в крови отрава смертельных драк.
Шестое чувство вам шепчет: бойся…
И скалит зубы нависший мрак.

В больное небо рассвет врастает
и вам пророчит конец игры.
Течёт возмездье несметной стаей.
Земля отныне – планета крыс.

5. Братислава

С Братиславой мы много лет играем в одной команде, общаемся в командном чате, пили вместе чай (и, кажется, не только чай). Легкая, покладистая, уступчивая, мягкая, заботливая, весёлая, разговорчивая, красивая, талантливая – всё это Братислава, которую наша команда (все до одного) очень любит. Недавно прочла у Братиславы потрясающее стихотворение.

Когда мы выезжали из общаги
http://litset.ru/publ/19-1-0-1314

Когда мы выезжали из общаги -
С дипломами и малость с бодуна,
То на обоях из цветной бумаги
Запечатлели наши имена,
Забыли под расшатанной кроватью
Конспекты и шпаргалочный запас
(Никто из нас не знал куда девать их,
А выбросить рука не поднялась),
Оставили на окнах наши шторы
И отпечатки ног на потолке
(Притом кипели яростные споры -
Какой злодей топтался в уголке?!)
Убрали уцелевшие стаканы
На полку в покосившийся буфет,
Сказали на прощанье тараканам:
"От наших тапок вам большой привет!"
Старательно царапали "До встречи!"
На зеркале, висящем над столом,
В котором наши юность и беспечность
Не отразятся никогда потом.

6. Татьяна Юрьевская
Таня уже много лет мой командный соратник. Необыкновенно талантливая, я бы сказала, что Таня в поэзии – глыба, но при этом, в хорошем смысле, удивительно простая, надёжная и всегда «своя». За эту человеческую простоту, ответственность, силу я очень люблю её и надеюсь однажды увидеть. У Тани все стихи гениальные, но некоторые могут много лет будоражить память. Вот как это.

Сука
http://litset.ru/publ/3-1-0-21078

Жизнь ведь по правде - смешная штука: вроде весна и внезапно осень. Ты обозвал на прощанье сукой, двери захлопнув почти под носом. Ключ повернулся два раза, щелкнув. Ну, испытай на любимой шкуре - это и есть состоянье шока? Просто сидишь и лениво куришь... Выдал сегодня небесный офис, что накопилось по сумме выплат.
Я в третий раз заказала кофе, черный, без сахара, как привыкла. В горле сейчас неприятно сухо, как после долгой и трудной речи. Надо же, именно я - и сука. Но хорошо хоть не что порезче. И не понять почему, ей-Богу, стал безучастным вчерашний идол. Странно: мне тоже бывает больно и нестерпимо, до слез, обидно. Тянет все время сползти на ругань, мол, объяснил бы, чего же ради? Я никогда не кусала руку, ту, что тянулась, порой, погладить. Сердце тогда от восторга пело, ночь не казалась такой кромешной... Я даже в свары встревала первой, чтобы тебе доставалось меньше. Я... Да неважно теперь, неважно. Вновь безысходность затянет в омут. Как ни старайся, уже не свяжешь, если разорвано по живому. Поздно, пожалуй, судьбу аукать. Кофе, вон, выцеди и don't worry.
Да, я была превосходной сукой, лучшей в твоей растреклятой своре.

7. Laura Li
Вот ещё один человек, которого я мечтаю увидеть в реале, потому что люблю. Рядом с Лаурой я чувствую себя необыкновенно хорошо, она умеет всё вокруг поднять над обыденностью, простое и серое несколькими витиеватыми фразами сделать ярким и космическим. А её отзывы к чужим стихам очень часто превосходят сами стихи. Ну а стихи Лауры – это всегда смесь интеллекта и души, слов и музыки, земного и небесного. Приведу стихотворение, от которого однажды у меня побежали мурашки.

Елабужский медведь
http://litset.ru/publ/35-1-0-15012

Елабуга. Прикамские поля
весну алкают с журавлиным криком.
В бору сосновом полумрачном, диком
медведь голодный ищет муравья,
не зная про картонные пыжи.
Дерёт осины. Чует танцы лисьи.
Синетка голубеет, рвётся к выси,
сквозь талый снег торопится пожить.
А в слободской усадьбе льётся жизнь.
Хозяин, он - глава и бургомистр,
на зависть конструирует и мыслит,
труд в родники и мельницы вложил.
Жена его - молодка, из мещанских,
детишек нарожала шестерых:
Василий - самый старший был из них,
а Ванька - младший. Не семья, а счастье.
И так велось, что отроки ему
все помогали преданно, в охоте,
а вот малой не тужился в работе,
был неуклюж и глуп во всю длину.
Их мать - краса, и жаркая на спор,
и строгая, да Ванечку жалела,
в гимназию ходила то и дело
выслушивать от лекторов укор.
Весной в усадьбе знатного купца
прислуга мельтешит в преддверьи пасхи.
Сей раз, на Ваньке было столько краски,
что всех смешил, но огорчил отца:
- Смотри-ка, Дарья, что чудит малой,
откуда взялся он такой, ей Богу,
отмой его и проводи к порогу,
заборы красить будет наш герой.
Из шестерых один болван на всех.
Вон, Василёк, всегда поможет в деле,
и девки хоть куда, а этот еле
грызёт гранит науки, что за грех?
Не городского старосты пацан,
бутеть с таким навряд ли я сумею,
быть может отдадим его в лакеи?
А что им там? Не воду пить с лица.
Пять лет с натягом отучился сын.
Учёбу бросил, чтоб в Москву поехать.
Родителям тут было не до смеха.
Отец давно купил ему холсты.
И книги по искусству привозил.
И что поделать, если в душу въелось,
всё Ванькино нутро мечтой горелось
до самой чистой мартовской слезы.
Он выходил в проталины полей
и лесом любовался на пригорке,
где он совсем ребёнком жёлудь горький
попробовал на вкус и с ветром пел...
Там, за усадьбой, свежесть и весна,
и запах куличей уносят птицы.
Как много предстояло потрудиться,
чтоб целый мир художника узнал.
- Неужто маляром растёт мальчишка?
ещё вздыхала потаённо мать,
садясь у изголовья на кровать,
где, как медведь, сопел Ванюша Шишкин.

8. Елена Шилова
Леночка – чудесный, талантливый, добрый, волшебный человечек. Мне кажется, что когда нам доведётся встретиться, мне будет легко-легко, потому что мне с ней всегда легко и хорошо. В ней море позитива, такта, воспитанности, и всё это украшено незаурядным умом, образованностью и талантом. Ну и как такого человека не любить?! Конечно, я её люблю и её стихотворения тоже. Помню одно, которое сразу пробило и так и осталось во мне.

Марфа
http://litset.ru/publ/41-1-0-35886

Наплывала тень на Иерусалим,
Вил гнездо закат из ветвей олив.
Город засыпал, свет лампадный гас...
Марфа допоздна не смыкала глаз.
В сумрак за окном глядя, как в провал,
Думала опять: "В чём я не права?
В том ли, что резка, не смотрю легко?
Что не по нутру праздность и покой?
Господи, прошу – вразуми, ответь:
Кто же сын Твой – бог или человек?
Что мне чудеса? Крошки от хлебов...
В хлопотах простых – вся моя любовь:
Был бы сыт, одет, весел и согрет,
Прожил мирно жизнь, к сроку постарел.
Не благословив, пусть бы он ушёл,
Знать бы только: всё будет хорошо".
Маялась душа, чуяла беду,
Таяла в мольбе горечь тяжких дум.
"Лучше пол мести и готовить снедь..."
Марфа в эту ночь видела во сне:
Сея мудрость слов, будто зёрен горсть,
Не Марии – ей улыбался гость.
Не сестра – она, сбросив груз тревог,
Обо всём забыв, слушала его.

9. Ветровоск
Первое знакомство с Таней началось с её легкой критики моего стишка, в которой она упомянула неизвестное мне в те времена словосочетание – ассонансные рифмы. Я испугалась, хотелось убежать и спрятаться. Но «солдат ребёнка не обидит», так и Таня не обидела меня, но стала мне другом, мнение которого для меня всегда важно. Люблю Таню за её способность замечать то, что другие не замечают, выделять главное и отсеивать ерунду, за её силу и остроумие. А вот стихотворение, которое близко мне по духу.

Вагон
http://litset.ru/publ/16-1-0-17701

Гряду бегущих по небу берез *
перевалило солнце, покраснев.
В меня впитался мерный стук колёс.

Выкладывал сосед на столик снедь
и вспоминал совсем другой вагон:
их увозили вместе с лошадьми
от бомб, от оккупации, тайком,
оставив в темноте с сестрой одних -
их спрятали, соорудив постель,
над лошадьми, под крошечным окном.
Протиснув руку в найденную щель,
он гладил теплый лошадиный нос.

Он говорил, что кончилась вода,
что голод выворачивал нутро
и что всего труднее было ждать,
пока опять не принесут ведро,
что в темноте проваливался в сон,
что не спала сестра - как на посту,
что мир казался страшным колесом,
и что он ненавидит этот стук.
Я молча слушал, пил его коньяк.
Бельё нам проводница принесла.

Мне снилась ты, предавшая меня,
и тёплый сумрак лошадиных глаз.

10. Татьяна_Вл_Демина
С Татьяной мы ещё не общались, но это ничего не значит. Потому что всё когда-то в первый раз. Главное, что я уже знаю, что есть замечательный автор потрясающих стихов. И только чуткий, глубокий, интереснейший человек может писать так, как пишет Татьяна.

Химия и жизнь
http://litset.ru/publ/16-1-0-54562

Грустно живётся в северной глухомани.
Встречен восторгом будет любой пустяк.
Скучно. Певцов-артистов сюда не манит.
Местные бы уехали, да никак.

Должен и в нашей школе работать некто,
Туго с учителями - тайга вокруг.
Десять предметов тянет, как вол, директор,
А остальные восемь ведёт физрук.

В школьном дворе поймали меня ребята:
"Слушай! Приехал химик, смотреть пойдёшь?"
Химик... У нас тут химиков - каждый пятый,
Кто за разбой по пьянке, кто за грабёж.

Этот и в самом деле, ну, типа Шерлок,
Опыты ставит, будет и нас учить,
Синий дымок идёт от его горелок,
Вонь из пробирок, слышно - апчхи! апчхи!

Тигли, рН, решение уравнений -
Мы, пацаны, химичим наперебой,
И оказалось, что Менделеев гений,
А не старик с растрёпанной бородой.

Страсти кипят великие, как в театре,
Реплики: "Поджигаем... Атас, ложись!"
В общем, кружок закрыли: взорвался натрий...
Ладно, прорвёмся, химия - это жизнь!