Десять оказалось довольно сложным числом. Признаться, «Пятёрочку» выбрать было бы легче, равно как и «Двадцаточку». Но что получилось, то получилось.
Пара слов обо мне как о читателе. Я воспринимаю стихи довольно стихийно, не вдумываясь и не ища в них чего-то. Поэтому для меня любовь к стихотворению — это любовь с первого взгляда; у меня практически не бывает «прошёл мимо — вернулся — вчитался — понравилось». Поэтому по каждому стихотворению скажу немного о самом первом и главном впечатлении.

1. Елена_Лерак_Маркелова

Письмо подруге
http://litset.ru/publ/1-1-0-51063

"Наша Таня громко плачет
Уронила в речку мячик..."

***
В грузовик не лезет кошка. Не ложится ванька-встанька.
И бычок упёрся рогом - хочет доску одолеть.
Зарастают мохом стёжки. Только нам ли плакать, Анька,
над мячом каким-то мокрым? Это - тягостная бредь.

Глупый орган, типа "сердце" продолбить желает рёбра.
По вискам стучат паскали, как отбойным молотком.
Посыпая раны перцем, гвоздь последний в крышку гроба,
уложив туда печали, с песней бодрою вобьём.

А потом и сами ляжем... Серо, муторно и мячик
(чтоб его акулы съели), как топор пошёл ко дну.
И дела белы, как сажа... Бабы сильные не плачут.
Только вечером в постели тихо воют на луну.

А луне и горя мало. Вой, не вой - какое дело.
Хочешь - лоб разбей с разбегу, мозг размазав по стене.
Ей плевать, что ты устала до последнего предела.
Ты не зайка на скамейке - мячик порванный на дне.

Зайку бросили под лавку. Оторвали лапу мишке.
В этом подлом мире, Анька, так ведётся испокон.
На исходе ночь-удавка. Просто мы устали слишком.
Просто нас грызёт по жизни личный внутренний дракон.

От бессонницы зверея, боль выплёскиваем в строчки.
Только это нам не может ни на капельку помочь.
Мы уже не верим в Грея. Значит можно ставить точку?
В день сурка, слегка пожамкав, нас выплёвывает ночь.

Это стихотворение сразу вызвало ощущение резонанса, оно показалось мне настолько «своим», что я усомнилась, Эризн я или Анька всё-таки )) Может быть, тогда оно пришлось точно в настроение — но и сейчас оно мне нравится не меньше, а может, даже больше. Здесь каждое слово на месте, каждая строчка всё больше погружает в ощущение отчаянной борьбы с безысходностью.

2. Алекс_Фо

А он говорит…
http://litset.ru/publ/16-1-0-51221
..................Меня, которой не было и нет, ты жаждешь отыскать безрезультатно,
..................и свет свой клином заточил на мне, хоть самому уже давно понятно,
..................что я - обыкновенный сгусток грёз бессонницей убитого рассудка,
..................мечты о счастье - явный передоз, с сознанием сыгравший злую шутку...
............................(Strega Меня, которой не было и нет…)

..................Пророчества пишутся начерно... как ты прав.
..................Всегда существует не меньше пяти путей.
..................Но как же увидеть сквозь свой бесшабашный нрав
..................тот путь, что действительно НЕ приведёт к тебе?
............................(Shah-ahmat)

А он говорит.
И озноб по жилам, и голова в тисках…
Закрыть бы глаза – но не хватит силы, и цвет твоих глаз – тоска.
Ты видишь слова и вдыхаешь голос, всё прочее в мире – вздор:
опять в душу демон вступает соло, и сердце твое – костер.

А он говорит… И летят осколки, бьют залпом из всех стволов.
Дай боже, чтоб он не узнал, насколько мучительна легкость слов –
не вылечить ночью строкой корявой, не смыть водопадом вин.
Проклятые речи – твоя отрава, твой гребаный героин.

Ты мечешься, пробуешь рвать арканы, по стенам пускаешь ток…
Но вновь его смех разрывает камни, и гордость твоя – песок.
Ничто не дано – лишь бессильно множить пути, что ведут во тьму.
Но ни один
никогда
не сможет
тебя привести к нему…

А он говорит.
Расплавляет и лепит,
и нервы плетет в жгуты.
И каждое слово – печать на склепе
мертвой твоей мечты.

Я не помню точно, когда и где я впервые наткнулась на это стихотворение, зато прекрасно помню иррациональную жуть, пробравшую меня с первых строк и усиливавшуюся с каждым словом. Что-то очень личное изнутри отозвалось, и эти строки долго меня не отпускали. Это тот самый случай, когда и слова те самые, и ритм в такт ударам сердца, видимо, и содержание до боли знакомо, и каждая новая строка всё глубже вбивает клин в самое нутро… Эхо того ощущения во мне звучит до сих пор каждый раз, когда я перечитываю это стихотворение.

3. Вспых

Ты будешь слушать меня внимательно
http://litset.ru/publ/16-1-0-36003
Ты будешь слушать меня внимательно,
С таким серьёзным лицом, что боязно –
Про моль и страшного подкроватника,
О спичке, бабочке или поезде,
Который вскорости в пропасть двинется.
Ты будешь искренне соболезновать,
Но вряд ли даже на тройку с минусом
Усвоишь принцип ходьбы по лезвию.
Не знаю даже, зачем рассказывать.
Порой не очень-то мне и хочется
Опять выдумывать эти разности.
Одно, однако, я знаю в точности.
Когда в покои твои просторные
Тоска и скука начнут захаживать,
Садись и слушай мои истории
О жизнях спичек, сгоревших заживо.

Автора знаю давно, вне Литсети, и здесь лучшие его вещи, на мой взгляд, не представлены. Но я выбрала стихотворение, очень характерное для него. Такое светотеневое, полуволшебное… Лёгкое и невесомое. Вроде и уводящее от повседневности, но без ощущения насильного отрывания.

4. Гладких

шесть времен жизни (или дорога в катманду)
http://litset.ru/publ/73-1-0-52512

1-е время: кто такой

кто родился под счастливой звездой
кто румяный тут такой молодой
у кого родни в прихожей дуром
у кого такой совочек с ведром
чьи тут первые родúлись стишки
на буденовке звезда в полбашки
у кого такая пульт-рукоять
(а приятно "sega" пульт называть)
у кого такой в друзьях дед мороз
гору звездочек на елку принес
через две недели звездочкам ёк
да и елочку снесли за порог

2-е время: игра в запасе или звезды хоккея

опа шайбой звезданули
я упал в кругу ребят
и в глазах шустры как пули
злые звездочки искрят
никогда не верил раньше
в то что может быть вот так
поднимают ну же встань же
ты живой еще чувак?
с мест вскочили мамы папы
у чужих ворот завал
вот такая быть могла бы
драма если б я сыграл

3-е время: эти годы

звезды с неба встречи споры
и прощанья и комбэк
полуночные дозоры
и любовь считай навек
выпуск звезды на погоны
путь в заморские края
я уверен эти годы
прокатилися не зря
мы с любимой как созвездье
и у нас растет сынок...
в эти годы (только б вместе)
я вернулся если б мог

4-е время: ждать примет

мой ребенок сдает экзамен
(поступление в институт)
вы подумайте чем я занят
почему я торчу вот тут?
и смотрю на ночное небо
и решительно жду звезду
не дождусь – прозвучит нелепо
но свихнусь тогда пропаду
и черкнула звезда – ну слава...
слава богу экзамен в плюс...
ну... почти что... имею право
я родитель и я боюсь

5-е время: внучек

мажет джем на корку хлеба
а ему почти с пелен
погляди внучек на небо
на созвездье орион
это мама (возле папы)
это баба это дед
это ты – взгляни хотя бы
это самый яркий свет
может зря назвали жорой
хоть глядит – жует при том
то ли вырастет обжорой
то ли будет астроном?..

6-е время: дедушка злой

под колючею падучей звездой
ходит дедушка с утра уже злой
все кричат ему газуй-ка домой
в телевизоре любимый твой цой
но не хочет видно дедушка в дом
вдруг войдешь да и не выйдешь потом
да и с цоем этим тот же облом
надоел он как и все что кругом
вот и топчется дедок во саду
что-то шепчет да глядит на звезду
а звезда ему вот я упаду
и наступит тебе дед катманду

Стихи Гладких нередко чудодейственным образом заставляют меня, читателя невнимательного и очень консервативного, продираться даже через А4 без знаков препинания и заглавных букв )) Но в «Десяточку» я включила наиболее запавшее в душу. Наверно, не только я в каждой части «шести времён жизни» увидела кого-то из знакомых (или даже себя), обрисованного парой очень тонко подмеченных штрихов...

5. Ветровоск

Дерево
http://litset.ru/publ/26-1-0-51581

Посади дерево —
говорили нам, и мы росли
и спорили,
чьё дерево будет мощней — тот крут.
Кто-то мечтал об урожаях
то ли подсолнухов,
то ли слив,
кто-то уже слышал зелёных листьев
условный хруст.
Я молчал,
потому что боялся
сглазить и знал,
что моё будет стальным
и несгибаемым, как меч —
мой тотем, моё оружие, моя прелесть,
моя казна.
Я приносил ему в дар жизнь
и готов был принести смерть.
Я выращивал его
в своих мечтах, неспокойных снах -
уничтожая мешающие отростки ,
долгоносиков и совят.
Разве мы знали, что дерево
прорастает в нас
корнями, ветвями
и птицами на своих ветвях...
Смотрю и вижу результат
своих неуёмных лепт —
ему не грозит ни вырубка,
ни смерч, ни пожар.
Во мне не шумит, а лязгает
металлический лес,
подмигивая прожекторами моим кошмарам.

Это стихотворение родилось на блице (конкретнее — на втором из субботних блицев ПКП) и сразу поразило меня прямо в сердце, ещё в том своём первоначальном варианте. Свободный ритм, пронзительные образы, нагнетание настроения, выливающегося в потрясающий финал, и общая философия стихотворения — это то, что не сотрётся из моей памяти, наверно, никогда.

6. Murrgarita

Гадкий археоптерикс
http://litset.ru/publ/29-1-0-56604

Мамочка с папочкой звали меня птиченькой,
нежно клевали в макушку, чтоб я не плакала
от жалости к ящерам — не могут взлететь прилично, —
эволюция объективно неотвратима, не так ли?
Всё изменилось, когда у меня проросли красивые рожки.
Мамочка с папочкой подрали́сь, и папа кричал на маму,
потом они хором кричали мне — скатертью дорожка,
лети отсюда шустрее вперёд, далеко и прямо...
А я не могла понять и от горя вся выцвела и облезла,
только на крыльях остались красивые белые перья,
я всё искала, — а вдруг кому-то нужна и полезна,
и так хотела понять, кем стала теперь я...

И он объяснил — отныне мне суждена другая дорога,
научил разговору, грамоте, счёту, музыке сфер,
и однажды брызнул святой водой на оба моих рога
и возгласил: "Нарекаю тебя — Люцифер!"

Тоже блицевое, и тоже с первого прочтения поразившее. Неожиданное всем — и трактовкой темы, и естественным живым ритмом, и воздушными рифмами, и оригинальным финалом. А впоследствии ещё и отполированное автором до блеска )

7. Русудан Алмазова

Иди и смотри
http://litset.ru/publ/11-1-0-53723

В бороде таял лёд, становясь росой.
Я кидался на радостях обнимать,
брат смеялся: простынешь, куда босой?
Ну привет, мародёр - улыбалась мать.
Мой мальчишеский идол - его "сайга",
рядом шапка - на гвоздиках у двери...
Барским жестом бросая рюкзак к ногам,
говорил мне: чего ты, иди, смотри.
Я смотрел.
Как на чудо - сквозь сладкий страх,
как из кучи деталек и проводов
оживали в умелых его руках
непонятные вещи эпохи "до-".
И бежал паровозик, дымя трубой,
заводные машинки туда-сюда,
будто мир за тайгой до сих пор живой
и не падала вовсе Полынь-звезда.

Я таким и запомнил его тогда.

Три недели спустя дед шепнул отцу
очень тихо - его не слыхала мать:
как ушёл, так и месяц почти к концу,
и, наверное, можно уже не ждать.
Я таращился в окна день напролёт,
я скулил как щенок от глухой тоски,
а у мамы из глаз светло-серый лёд
прорастал тонким инеем на виски...

Я дошёл.
На исходе второго дня.
Заблудившись в тайге, обогнул кордон.
Город-тень, город-призрак встречал меня:
задремавший в снегу ледяной дракон.
И казалось, что, стоит пойти вперёд,
как, разбуженный шумом моих шагов,
искалеченный город меня сожрёт
миллионами окон - голодных ртов.

Над замёрзшей рекой - силуэт моста.
Я смотрел.
Неподвижный, как в жутком сне:
там, где солнце касалось его хребта,
черный всадник на белом как снег коне

обернулся ко мне
и
шагнул
ко
мне...

Я едва понимал, как бежал назад,
как в снегу ночевал, как терялся след...

Помню: мама молилась на образа
и мудрёное слово "иммунитет".
И кипела трава, и горел огонь.
Я метался в горячке под вой пурги.

А ночами мне чудился бледный конь.

И сквозь ветер я слышу его шаги.

Это стихотворение из тех, в которые погружаешься, на время переставая быть собой и перевоплощаясь в героя повествования. Как фильм или компьютерная игра. И в памяти оно остаётся не как прочитанное, а как пережитое.

8. Воскресенский

Родственницы
http://litset.ru/publ/16-1-0-53955

Закат за окном превращался в золу,
Деревья о чём-то шептались невнятно.
Девчонка прижала веснушки к стеклу,
Старушка прижала пигментные пятна.

Вертлявая девочка Юлька-юла
Любила дурачиться с бабушкой Аллой.
Одна припеваючи в детстве жила,
Другая на старости в детство впадала.

Им не было места в мирской суете,
Они суетились, как правило, сами.
Одна научилась крутить фуэте,
Другая при этом вращала глазами...

В видениях женщины несколько лет
Бессменно дежурила добрая фея:
Поила отварами, кутала в плед
И с ней улетала в обитель Морфея,

Где школьница Алла сегодня во сне
Исполнила роль Василисы Премудрой,
А чтобы друзья не смеялись над ней,
Веснушки присыпала маминой пудрой...

В квартиру украдкой вошла тишина,
Устроившись рядом со старой и малой.
Старушка тихонько спала у окна,
А девочка ей отдыхать не мешала.

Увидела его, кажется, свежеопубликованным — и сразу прониклась до глубины. Оно одновременно и живая картинка, заполненная мягким вечерним светом; и рассказ об отношениях; и психологическое стихотворение о детских воспоминаниях старушки; и философское — о повторяемости жизни… И все эти слои открываются одновременно, сразу, при первом же прочтении, потому что слог такой лёгкий и выверенный, что глаз совершенно не цепляется за слова.

9. Змей Горыныч 3

Чайная пара
http://litset.ru/publ/16-1-0-47933

Он приезжает нечасто – за месяц раз.
Но приезжает… И чмокнуть – склоняет голову.
А у нее - сеть морщин у таких же глаз,
Как у него… Только волосы цвета олова.

Очень задолго она начинает ждать:
Что-то готовить, о чем-то вздыхать непрошено.
Он позвонит ей и выяснит, в чем нужда.
Плюхнет на кухне тяжелый пакет с картошкою.

Вымоет руки под рев одичавших труб,
Молча присядет за стол, оценив старания
Как-то по-детски смягчившейся складкой губ…
Чайную пару она достает заранее.

В блюдце варенье, а в чашке душистый чай,
И на окне «Королевский пирог» с конфетами.
А у него «Буратину» лабает «Чайф»
Где-то внутри головы… и мустанги бегают.

Спросит она про учебу, про «как дела».
Ей бы про жизнь, про любовь, как в бразильских сериях.
Он пробурчит, он подросток, он весь – скала:
Жесткий, колючий, и камни шуршат в расселинах…

Вспомнится после… на чашках цветной узор
И позолота причудливой повиликою.
Пахнет малиной, тихонько звенит фарфор,
И половицы скрипят, и часы пиликают…

Все повторится, но как-нибудь невзначай:
Выплывет чайная пара из дня вчерашнего,
Будет на блюдце варенье, а в чашке чай…
Только никто не присядет его расспрашивать.

Попалось мне довольно давно, но я до сих пор помню, как была поражена его настоящестью, точностью, жизненностью. Стихотворение совершенно без усилий ложится в память. Особенно мне нравится то, что тут два лирических героя и стихотворение ненавязчиво раскрывает чувства обоих сразу.

10. Лана Юрина

Я ей не дочь
http://litset.ru/publ/66-1-0-57754

Она не помнит прошлых декабрей,
и январей, случается, не помнит.
Заваривает в чайничке кипрей
и, взяв с собой, идёт
(почти в исподнем, накинув лишь халат)
в сырой рассвет,
стучаться – есть кто дома из соседей?

Мне часто не хватает сигарет
на наши с ней неспешные беседы.

А впрочем, я всё знаю наизусть –
про жизнь и смерть, про детство в Кутаиси.
И каждый раз, поддакнув ей, сержусь,
что почтальон давно не носит писем
(болтают, вроде правнучка в Москве,
но – что возьмёшь, мол, с этой молодёжи?..)

Вчера сказала – скоро справит век.
О боже…

Такие посиделки ни о чём,
забудет имя – называет дочей,
рукой костлявой держит за плечо.
Устанет говорить – кивает молча,
и пьёт остывший, с горечью, кипрей,
прислушиваясь к звукам старых комнат…

Она не помнит прошлых декабрей.
Страшней, что декабри её не помнят.

Его прочла совсем недавно — буквально несколько недель назад. И сразу внутренне записала в любимые. Оно живое, бьёт прямо в сердце. На последних строках слёзы наворачиваются, сколько бы раз я его ни читала. Может, дело в целом цунами ассоциаций, которое стихотворение порождает, а может быть — в чётком и простом слоге автора...

Вот и всё (а жаль!) - спасибо за внимание к моей «Десяточке» ))

---

«Десяточка» - спецпроект ЛитО «Авто(р)портрет».

Десять произведений десяти авторов Литсети. Лишь десять от десяти. Сложный выбор.

Произведения, которые очень понравились, поразили, запомнились.

Узнать подробности о проекте (условия участия, ограничения по выбору и т. п.) можно у ведущих ЛитО «Авто(р)портрет»
(лучше всего письмом на адрес почты: aleker@mail.ru).

---

Общий каталог ЛитО «Авто(р)портрет»: http://litset.ru/index/0-78