..........................................................................................................Номер шестой 2026

---

Втупление

Му-у-у, дорогие читатели!
Этот номер мы выдоили буквально из воздуха: немного рифм, немного пафоса, немного кофе и чуть‑чуть отчаяния.
Поэты бродят по лугам смысла, прозаики жуют метафоры, а я просто стою посреди редакции и думаю — может, вдохновение всё‑таки пасётся где‑то рядом? И от этой мысли наливаются молоком теплеет в груди.
Читайте, пока свежее.





Новости: НЕкороткий мук

Общелитературное:

* 15 апреля исполнилось 140 лет со дня рождения Николая Гумилёва — акмеиста, путешественника и поэта редкой индивидуальности.
Комментарий коровы: «Му-у-у, день рождения поэта — хороший повод перечитать “Жирафа”. Или хотя бы посмотреть на жирафа».

* В апреле в литературном мире пополнение. Вышли (или выходят в предзаказе) новые книги:
«Книга вины» Кэтрин Чиджи — альтернативная история Европы, где война закончилась в 1943‑м;
«Цвета истины» Ханны Кристин — семейная драма о сёстрах;
«Дом кости и дождя» Габино Иглесиаса — мистический роман о дружбе и смерти;
«Чёрный Белый» Гувы Ри — постапокалиптический подростковый роман;
«Марсиановка» Ольги Ефимовой‑Соколовой — фантазийная деревня, где картошка — полезное ископаемое.
Комментарий коровы: «Картошка как полезное ископаемое — наконец‑то литература поняла мою боль».

* 17 апреля 2026 года рассказ Е. Некрасовой «Медведица» признан лучшим по версии жюри американской литературной премии О. Генри. Евгения — второй автор из России, удостоенный этой премии. Первым в 2022 году стал Владимир Сорокин с рассказом «Лошадиный суп».
Комментарий коровы: «Медведица — достойная соперница коровы. Но я бы тоже взяла премию, если бы умела печатать копытами». А если серьёзно, Евгения Некрасова — потрясающий писатель и яркий представитель современного магического реализма. Пега взахлёб читает всё, что выходит у этого автора.

* 23 апреля объявлен лонг‑лист премии "Большая книга". Среди авторов — Качур, Чудинова, Прилепин, Проханов, Шаргунов и другие. Всего на награду претендуют около сорока произведений в категориях «Нон-фикшн» и «Художественная проза». Это начало XXI сезона одной из главных литературных наград страны.
Комментарий коровы: «Длинный список — это как длинная трава: приятно пройтись, но трудно выбрать лучшее».

* Премия «Здравомыслие» открыла новый сезон.
22 апреля начался приём заявок на восьмой сезон премии, посвящённой литературе о медицине и здоровом образе жизни.
Комментарий коровы: «Му-у-у, помнится, был у нас на сайте автор, пропагандирующий ЗОЖ, или тантрический секс... или это там что-то про инопланетян было... А вообще, здоровый образ жизни — это когда поэт спит больше четырёх часов. Но кто так делает?»

* Новый роман о графе Аверине выйдет летом 2026 года: издательство «Эксмо» готовит книгу Виктора Дашкевича, анонс опубликован 25 апреля.
Комментарий коровы: «Графы, бароны, рыцари… А где роман о корове‑редакторе?»

Сайтовое:

* Самый известный японский поэт-хайкуист Мацуо Басё написал более 1000 хайку, но лишь около 1% из них были опубликованы при его жизни. Остальные стихи были обнаружены и изданы уже после его смерти.
А вот у нас ни один хайкуист не останется забытым. На недавно прошедшем конкурсе «Басё - наше всё», прошедшем в Клубе «Незнайка», победу одержало хокку «синее небо // в росчерках голых ветвей // ждущих апреля» автора Марго. С чем мы её и поздравляем.

* На сайте закончился Большой Весенний Бал - 2026. Результаты можно посмотреть по ссылке. Финальный тур как-то особенно затянулся. Организаторы решили дать побольше времени жюри. Что из этого вышло, читайте в Колизее. Не знаю, как остальные танцующие, но я накружилась вдоволь. И стихи родились у участников хорошие — и в основных турах, и в паратурах. Спасибо всем за танцы. Есть подозрение, что сейчас весь этот танцпол перебазируется на Пристань. Там Кубок в мае начинается. И это чудесно.

* В Стране Инкогнита идёт голосование в антиподах. Еще есть шанс успеть.

* Квартира №N традиционно креативит. Не пропустите 4 и 5 конкурсы ЛАПКи-2026. Участники конкурса придумывают заголовки к картинке, по которой писали в предыдущем конкурсе.

* В Пятнице прошёл конкурс по ритмопеременной теме. Принять участие уже не получится, а проголосовать — в самый раз.

* У Прозерпины тоже идёт голосование в конкурсе Апрельских страданий. Не забудьте всплакнуть, а то и заплакать в голос. Ну, или просто голос отдать.

* На площадке пародий никаких новых конкурсов в апреле не зафиксировано, но зато хозяевами площадки выпущен Гимн пародистов, вдохновивший самого Демьяна Писарева на отклик! Я пародировать не умею, но подмычать всегда могу.

* Не прошёл незамеченным газетными корреспондентами небольшой читательский взрыв в Квартире №N. Возгорание было умело потушено висящим под рукой у хозяина Квартиры огнетушителем, но осадочек остался. Удивляет порой полёт читательской мысли и то, как по-разному мы все воспринимаем слово.

* В продолжение предыдущей новости: реакция на стихи может быть разной, это нормально. А вот куда потом перешёл разговор, меня как сайтово-патриотически настроенную корову расстроило. Комментарии типа «Только что нерусью не обозвали, сдержались)))» очень озадачивают, особенно если они не подкреплены фактами. Развивать не буду, но предлагаю всем не вываливать своих личных тараканов на всеобщее обозрение. Поверьте, они только в вашей голове.

А теперь — к слухам:

Общелитературные:

* Говорят, что крупные студии уже ищут авторов, чтобы делать «аудиосериалы» с сезонностью и cliffhanger‑финалами. Причина — в тренде: в 2026 ожидается взрывной рост количества аудиокниг благодаря удешевлению производства и ИИ‑озвучке.
Комментарий коровы: «Если меня озвучит ИИ, надеюсь, он умеет мычать с чувством».

* Говорят, что крупнейшие издатели Европы и США уже ищут партнёров в Китае и Индии, потому что там «будущее читательского рынка». Если верить источникам, 63% роста мировой издательской индустрии до 2026 года приходилось на Азиатско‑Тихоокеанский регион.
Комментарий коровы: «Му-у-у, пора учить мандарин. Или хотя бы научиться мычать с тональностью».

* Короткая проза снова станет модной — благодаря TikTok‑драмам. В издательских кругах обсуждают, что читатели устают от длинных романов и хотят «быстрое, плотное, эмоциональное». Тренд — растущий спрос на короткие тексты около 10 000 слов.
Комментарий коровы: «Коротко — это по‑нашему. Му-у-у, и по делу».

Сайтовые:

* На автора Ирину на сайте явно заведено досье, где «все ходы записаны». В воздухе витают новые подозрения, теперь — по поводу уникальности этого автора. Обвинения в использовании ИИ в текстах отошли на второй план, теперь есть слух, что Ирина — не уникальный автор, а чей-то клон. И возможно, по инсайдерской информации, даже коллективный. Буквально на днях её поймали на слове — тыц.
Я — корова любознательная. И меня такой ответ тоже не удовлетворил. Следим за развитием событий.



Му-Му

Добрый вечер-утро-день!

На сайте есть опция «Поиск по сайту». Смысл её прост: хотите найти какое-то слово — вбиваете его и получаете результат. Удобно. Давайте с помощью этой функции устроим литературный баттл и наконец-то выясним, что больше любят авторы Литсети: кота или собаку, ночь или день, Пушкина или Лермонтова?
Исследование проводилось с 24 по 28 апреля. Некоторые запросы приходилось брать в кавычки: замечено, что слова с буквой «ё» поиск выдаёт только в указанной словоформе. Были ещё различные глюки, когда получались абсолютно идентичные варианты.



ой, ну радуйся, котик...

Всем пока)

@ Олег Юшкевич



Золотая коллекция Пеги

Кембрий

Ольга Гуляева

В пижаме в котиках, окейная, я воспарила миром над,
и оказалась где-то в Кембрии полмиллиарда лет назад.
А дома расцветают циннии, поёт кузнечик на лугу.
Стою на Палеопацифика крутом высоком берегу.

Здесь нет ни зверя, ни пернатого, ни даже мятного драже.
Но ходят протолитераторы, головогрудые уже.
Трясут статьями и заметками, многоголосо вводят в курс –
хотя и хищные, но мелкие и неприятные на вкус.
На голубом глазу, без палева, они пищат из толщи тить:
оставить надо только палео, пацифик надо запретить.
Напоминают столь духовные и бабы их и мужики
актиний с прототихоходками бегущих наперегонки.

Здесь трудно дышится пока ещё, здесь ни грибов, ни мотылька.
Их всех бы в Кащенко, но Кащенко в природе тоже нет пока.
Здесь всё кембрийского замеса, и
смотрюсь нелепо здесь и я,
и абсолютно не уместная пижама в котиках моя.



(Блог В. Гладких — кладезь нетривиальной поэзии. Как знающая корова — рекомендую.)




Афтар как он есть

Там, за деепричастиями…
(орфография и пунктуация в цитатах сохранена авторская)

Люблю я читать. Никак от этой заразы отделаться не могу. Сейчас с этим раздолье: электронных библиотек множество. Настраивай под себя и – вперёд!
Одно лишь выбешивает: следишь внимательно за героями, переживаешь, погрузившись в фантазию автора, а тут такой набор слов, что спотыкаешься, как разогнавшаяся гнедая на кочке. Перечитываешь, пытаясь понять, а что же автор имел в виду? И уже совсем не то. Фантазия рушится, и чувствуешь себя преданной. Хорошо, если это единичный случай, а если на каждой странице? Да не по разу?
Вот несколько примеров из пары книг. Авторов называть не буду.
«Так же тихо вернувшись на кровать, только уже не ложась на неё, а усевшись на самый край, чтобы не измять брюки, Белову начали приходить на ум самые разнообразные мысли». ©
Вот и меня порой терзают мысли, правда, на кровать им как-то усесться не доводится – в голове резвятся. А мысли о том, что так много сейчас писателей, один другого круче, только вот причастные и деепричастные обороты не каждому даются. Зачем этим гениям современной мысли нужно было учиться внимательно в школе? Да и кому она нужна, эта школа? Уж не ученикам, не родителям и не государству точно. Зачем знать, что эти самые причастия и деепричастия дополняют основное действие? Что «вернувшись», «не ложась» и «усевшись» относятся к «начали приходить»?
«Смотря на родовую усадьбу, в голове закружились мысли.» ©
Вот такие они, мысли, разносторонние.
«И уже выйдя из школы на свежий воздух, Белова отпустило». ©
Кто же, кто это вынес ГГ на свежий воздух, прежде чем отпустить? Покажите этого злодея!
«Отвернувшись, показалось, что среди деревьев мелькнули косички и низкорослый силуэт.» ©
М-да… Кто-то что-то понял?
«Ещё одной отличительной чертой третьего этажа от второго – это хорошие матрасы на кроватях»
Как-то не вяжется грамматически первая часть со второй.
«Вдруг к ней подбежал мужчина, в костюме, который сразу забрал ярко-красный чемодан» ©
Костюмы, они такие услужливые.
«Иду за ним следом. Пройдя коридор, солнце ударило в глаза…» ©
За солнцем вслед по коридору.
«С нашей крайней встречи вы ещё больше похорошели».
Жаргонизмы так прочно вошли в литературу, неуместно коверкая смысл предложений?
А орфографические ошибки?
«Тогда и диалог смотрим получиться, как у взрослых людей». ©
-Тся/ться – не, не учили.
«Но видно что-то такое оба Белых толи в его тоне, толи скорее всего в выражении лица…»©
Бедные Толики… «Же, ли, бы всегда пишутся отдельно» - это же неимоверно трудно!
«Отдаримся чем ни будь…» ©
«То, либо, нибудь пишется через дефис» - со свистом, видно, в своё время между ушами пролетело.
«…тем самым заставив почувствовавшей своей женской интуицией что-то неладное Веронику…» ©
Окончания у причастий, они такие окончания… Особенно, когда не знаешь, к чему эти самые причастия привязывать.
«Так что-то что Вы нам сообщили помогло нам…» ©
А эти проходимки «что» так вообще путают бедных авторов, соответственно и читателей, как хотят.
«Думаю, у всех из нас появилась мысль…»©
С какой колокольни прилетел этот «из»?
Про пунктуацию и говорить не стоит…
И таких примеров можно привести множество. В печатных издательствах в своё время хотя бы были корректоры, маскирующие неграмотность авторов.

@surra



A знаете ли вы, ...


ЖЗЛ - ЖЗЛом, а какие странности есть у вас? Может быть, вы пишете, пожёвывая определенную траву? Или только на закате? Или во сне и утром несётесь за блокнотом? Надиктовываете ли вы свои стихи? Читаете ли их родным? Или ваши родные уже не могут переносить вашего творчества? Есть ли у вас какие-то триггеры, которые будят музу? Используете ли вы своих знакомых в качестве ваших ЛГ? Вдохновляют только конкурсы? Как вы относитесь к написанию текстов по заданию?
Поболтаем?

@пега



Языковое НЕассорти

Выпимши...
В этом слове такое русское семантическое поле...
У нас есть удивительное слово – «выпимши».
По форме деепричастие, по сути – состояние.
Состояние особое. Не бухой и не в хлам – просто выпимши. В этом слове – лёгкая грамматическая тоска. «Ой, я малость выпимши».
То есть констатирую свершившийся факт, который имел протяжённость во времени. Выпивал перед тем как. То есть уже не пью, закончил, что само по себе печально.
Конструкция совершенно безграмотная, но кому до Розенталя в таком смятении?
В этом слове так много фонетической нежности. «Мой вчера пришёл выпимши». Звучит не как приговор, а любовно. Это значит, что шутил, глупо смеялся, два раза плечом задел сервант, но в целом – ничего страшного, отчего мужику не выпить.
И конечно, в этом слове такое русское семантическое поле. Подмосковные вечера, одинокая гармонь, клён опавший, ромашки спрятались, шумел камыш, ямщик замёрз.
Когда я предстану перед Господом, и он спросит, что ж я так себя дурно вёл – отвечу: «Извини, был выпимши». Он усмехнётся, Он поймёт...

Алексей Беляков





Крик читательской души

Буквально недавно, а точнее в прошлом номере Коровы, прошёл митинг в защиту рифмы "трава - дрова". Кто бы подумал, что она так популярна!

Письмо в редакцию:

"Здравствуйте, дорогая редакция!

Хочу поддержать рифму «трава-дрова», хотя она и сама себя в обиду не даёт. Не такая уж она и простая! Да, собственно, практически полная, посмотрите: опорный звук есть; дальше, «а» и «о» в безударной позиции звучат одинаково, а перед этой безударной гласной в обоих её словах — «р». Ну и «т» и «д» тоже очень близки по звучанию. И при этом, она такая с детства знакомая!

Ну и на закуску пример очень полной рифмы, приписываемый то ли Мандельштаму, то ли Гумилёву:

Слышен свист и вой локомобилей —
Дверь лингвиста войлоком обили.

С уважением, критик-надомник Сгущёнкин"



Душу прекрасные порывы

У всякого пишущего (особенно непрофессионала) во все века были две беды – они сами и их творческий путь как сделать что-то путное из того, что пишется, и как вообще писать, если не пишется. По первому вопросу из инета текут через край всякие статьи, учебники и руководства. По второму – поменьше, но тоже достаточно рекомендаций и сочувствий. А добавить вам еще одно? Итак, как же победить страшного зверя по имени неписец. Приходит он обычно незаметно (как и его позитивный собрат) и исключительно к тем, кто уже поднаторел в писанине, подъел почти всю кормовую базу в плане новизны сюжетов и приемов – и даже почти насытился, однако по привычке хочется еще порцию восторгов от почитателей очередного плода эмоций и дум.

Какие мысли обычно терзают перестающего писать:
а) ну как так-то, вот я же раньше мог писать без задних ног, а теперь почему-то не могу?
б) а нафига писать еще раз про то и это, если вон тот, и этот, и вон те уже про то же самое написали двадцать раз?
в) раньше было проще, было много мыслей и мало знаний, а дуракам писать приятно и элементарно, ограничений же меньше, акынствуй себе свободно в любую сторону любой лапой…
г) как можно лишать своих верных поклонников регулярных доз собственного талантища? (впрочем, это лукавое цитирование лести этих самых поклонников (которым еще неизвестно, чего надо от вас))
д) коментов хачу! воздыханий и топтаний под windows! да и баллов надо зарабатывать! или хотя бы шкандаль с критиками устроить, адреналинчику нахвататься, а там авось и вдохновение прорвет, и вообще – заткнешь фонтан на пару дней, волну хайпа потеряешь – и считай, утопленник!
(вот как раз пункт д – это честная формулировка пункта г)))
Можете дополнять список из своего опыта, нюансов и вариаций море.

У кого-то неписец наступает сам по себе – ну, не получается и всё тут. Кто-то более ушлый действует сознательно – если ничего дельного не выходит, можно же создать кипеж проще – пострадать на публику по поводу жестоко мучительного творческого бессилия. К тому же, общеизвестно, что страдальцев девки больше любят, это же так романтишно! Нет, я не Байрон, я другой, я томно шкрябаю ногой…
И всё ведь так серьезно бывает, до срывов и драк с оргтехникой, многомесячных депрессий, перспективных гипертоний и ожирения на почве невыраженных страстей и пожранных утешенек.

А если честно сказать?
А если честно – объективно умереть от того, что не можете писать, можно только в том случае, если поставить ударение в соответствующую позицию.
Так чего ж тогда беситься?? Ваши мучения обитают исключительно в вашей голове. Что, охота помучиться? Тогда вопросов нет, продолжайте – творческий мазохизм бывает плодотворен и даже вознагражден, как минимум, благодарностью соратников (например, когда страждущий намеренно идет в многотуровые командные конкурсы, чтобы показательно поворочать словесной штангой (и нередко надорваться от натуги) и доказать кому-то, что есть еще перья в жо чернила в феврале).

А если страдать неохота, но дофаминовую дозу от последствий публикации хочется – да напишите уже что угодно. Пишите прозу. Многие ваши т.н. поклонники плевать хотели на то, как вы там рифмуете. Если на вас действительно запали (как в положительном, так и отрицательном смысле), то от вашей персоны интересен любой чих в любом виде, а интерпретировать его в желаемую сторону не проблема. Можете вообще не писать произведений, можете осчастливить свиту просто своим комментированием.
Ударьтесь в мемуары (самим же на старости лет пригодится, скорее всего). Блог попробуйте вести (обычно это выглядит тупо, но если у вас с фантазией лучше, чем с рифмой, то должно получиться читаемо).

Но это всё – заместительная терапия. Чтобы окончательно и без последствий вылечить неписец, просто сядьте и подумайте. А нафига оно вам надо, собственно? Вы зарабатываете этим на жизнь? Вам приятнее ночевать, мучая клавиатуру, чем спокойно сопеть в перинке? Час эйфории после завершения очередного сомнительного шедевра стóит дней и недель проедания собственного мозга чувством несостоятельности и тщеты жизни верблюда-борцуна? Вы что и кому хотите доказать, а главное – зачем? Очень сомнительно, что ваш след в литературе будет ярче, чем у миллионов подобных вам доморощенных лириков. Даже если издадите тонну книжек, они максимум станут вашим личным пылесборником наследием, которое внуки и друзья будут хранить скорее из уважения, чем от большого интереса к перечитыванию.

Хотите таким образом держать мозги в тонусе – так лучше решайте кроссворды, общайтесь с людьми, учитесь чему-то новому (особенно музицирование полезно, говорят). Книжку почитайте (а то чукчей в последнее время очень перебор). Повернитесь наконец к ребенку передом, а к экрану задом. Помните, что есть еще обычная реальная жизнь, которая стократно важнее ваших поэтических запоров, – приготовить вкусный ужин, погулять в лесу, вышивать крестиком или кроликов разводить, и все это со спокойной душой и ощущением счастья от того, что вы просто умеете жить безмятежно и самодостаточно и отличать проблемы от блажи, чтобы тратить усилия на действительно важные вещи.
В общем, можешь не писать – не пиши (Лев Толстой сказал, вроде). И еще более логично: не можешь писать – не пиши!))) И успокойся наконец.

@АФ



Последний ряд



Кто не читал Ремарка? Ремарка читали все, наверняка.
Одной из лучших экранизаций современности по комментариям в интернете, и не только, признаётся фильм Эдварда Бергера «На Западном фронте без перемен» (2022, Германия) по одноименному роману автора. Критики называют экранизацию "главной экранизацией последний лет". Фильм получил «Оскар» за лучший международный фильм, а также стал одной из самых номинируемых неанглоязычных картин в истории.
Кстати, это не первая экранизация романа. Вот здесь обсуждалась предыдущая экранизация 1979 года.
Любознательной корове будет интересно ваше мнение о новом фильме и о том, насколько точно его авторы передали замысел автора книги.
Ей лично фильм не очень понравился. Засыпала несколько раз и билась головой о забор. Осталось ощущение беспросветной темноты. И хоть книга тоже не радует оптимизмом, это на самом деле шикарная литература. Да, война — это жестокое, бессмысленное и безжалостное уничтожение себе подобных во имя ничем не подкреплённых претензий и ложных идеалов. Рыдала все разы, что читала. Момент, запечатленный в сердце навсегда: «Самая величайшая подлость, — это гнать на войну животных, вот что я вам скажу!»
И финал, конечно: «Он был убит... в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: “На Западном фронте без перемен”».
Не буду толкать традиционные пацифистские лозунги, но даже корове уже хочется воскликнуть: «Доколе?!» Человек — самое прекрасное, что создал Творец. Человек — самое ужасное, что Он создал.





И напоследок...

Циклоны, ураганы, снегопады, магнитные бури — весна в этом году неспокойная. А откуда ей быть спокойной, если в мире столько негативной энергии?
Всем известно, что по закону сохранения энергии «в замкнутой системе полное количество энергии остается постоянным, хотя энергия может переходить из одной формы в другую». Это замечательно, что в нашем — пусть маленьком — сообществе, генерируется только позитивная энергия, переходящая через вдохновение во что-то прекрасное, мудрое и вечное. Мы — как те атланты, что держат небо. Так держать, друзья!



Выпускающий редактор: Talya_Na
В подготовке номера принимали участие: surra, Олег Юшкевич, Логиня, Алекс Фо, Птица-Сова, СерЖ, ИИ.

Если кто-то из наших читателей хочет принять участие в подготовке последующих выпусков газеты (в качестве штатного или внештатного корреспондента, гостя номера или кого угодно еще) – пишите в ЛС Синему коту, и добро пожаловать!))