1. Право на ошибку 2. Поэзия в упадке 3. Препинаки 4. Превратить недостатки в достоинства Не всеми читанные «Новые стансы к Августе» и распиаренное «Не выходи из комнаты». Первое идеальное, второе так себе. «Большая элегия Джону Донну» и, скажем, «Рождественский романс» или «Пилигримы» – та же история.
Про «так себе» сложно спорить – у каждого оно свое, но идеальное, хочется верить, идеально для всех. Или нет?.. Или нет.
А есть стихи – и не идеальные, но и «так себе» их не назовешь. Кажется, Борхес сказал, что нарочно чуть портит уже написанное, идеально написанное, чтобы приблизиться – к гениальному.
Парадокс? Парадокс. Но, как говорится, не поваляешь в грязи – не поешь (хотя смысл поговорки ровно противоположный заявленному, так бывает).
Пушкин, наоборот, по мере возможности правил и правил тексты, доводя их до совершенства. (Проза его, надо сказать, действительно совершенна.)
Репина приходилось оттягивать от картины: не мог остановиться и – доводя до совершенства, до идеала, в какой-то момент начинал портить написанное.
Так подумаешь – и останавливать вроде нельзя, но и терпеть такое невыносимо...
А ты, мой дотошный читатель, случайный автор, правишь свои стишки? Портишь их этим, или, поди, улучшаешь? Прислушиваешься ли к сторонним советам? Помогают они тебе, или только губят? Как часто, меняя всего лишь слово в строке, напрочь теряешь ты нечто, что было, хоть и неверно (по общему мнению), но все же прекрасно. Было да сплыло. Стало скучным, сухим. То есть, никаким. Но несомненно – правильным. Можно ставить пятерку.
У Кугультинова есть поэма – «Шахматист». Врач-психиатр просит Таля, чемпиона мира по шахматам, сыграть с пациентом, мальчишкой, считающим себя непобедимым шахматным гением. Таля при этом врач представляет герою не чемпионом мира, а простым любителем. Таль поражен: с большим трудом, из-за случайной небрежности, легкомысленности мальчишки ему со второй попытки таки удается выиграть. Для «непобедимого гения» это становится непоправимым ударом: проиграть любителю. Но цель врача-психиатра была достигнута: больной в результате вылечился, стал нормальным человеком... Через год на сеансе одновременной игры на -надцати досках Таль среди участников узнает того самого мальчишку и, не тратя лишнего времени на остальных, возвращается и возвращается к игре с ним. И что же?.. Перед ним сидит обычный любитель (не узнавший своего давнего соперника), делающий робкие, неловкие ходы. Из жалости Таль сводит матч вничью. Мальчишка, счастливый от такой неожиданной удачи – ничьей с чемпионом мира, – идет домой, прижимая к груди учебник шахматной игры для начинающих...
Грустная история.
Знаю-знаю, вы сейчас скажете, что это исключительный случай, что так не бывает. А если и бывает, то конечно не с вами, не здесь и не в этом веке.
А все-таки: существует идеальный текст или нет? Вот и мальчишка – зевнув фигуру, проиграл чемпиону мира... В одном из фантастических рассказов герой, пытаясь найти, создать идеальное лицо, накладывает фотографии красивых женщин одна на другую. В результате у него получается холодная, мертвая, страшная в своей идеальности маска.
6. Не мог не поделиться 7. Мы разные, или Объективности не существует 8. Тема и любовь. И речь 9. О живой (реальной) речи
Опубликовано: 23/11/22, 06:38 | Последнее редактирование: Гладких 20/08/23, 16:29
| Просмотров: 637 | Комментариев: 17
Помню, однажды на стихи.ру мне попалась огненная реплика одной юной графоманки.
Она, несомненно, была на тот момент вполне типичной графоманкой: кровь-любовь, розы-мимозы, березы-морозы, ну и прочий стандартный набор рифм и смыслов, стишки начинающего.
Так вот. Она написала одной из своих читательниц так (практически дословно передаю): я никогда не исправляю свои стихи! Написала - как топором вырубила! Это только графоманы бесконечно переписывают свои стихи!
Вот так. Съели? Я, например, бывает, долго ищу нужное слово. В этой связи всегда вспоминаю стихотворение Степана Щипачева "Березка" написанное еще в 1937 году, и его слова о том, что последнюю строку он искал несколько лет.
Собственно, вот текст:
Её к земле сгибает ливень
Почти нагую, а она
Рванётся, глянет молчаливо,-
И дождь уймётся у окна.
И в непроглядный зимний вечер,
В победу веря наперёд,
Её буран берёт за плечи,
За руки белые берёт.
Но, тонкую, её ломая,
Из силы выбьются... Она,
Видать, характером прямая,
-------------------------------
Кому-то третьему верна.
Обособление последней строки - моё. В оригинале его, естественно, нет.
Возвращаюсь к себе, любимому. Недавно я разместил здесь свое давнее уже стихотворение "Похожий на женский волосы дождь (на ветках берез перечёсывал струи)".
Текст приводить не буду, ссылка, если кому интересно: http://litset.ru/publ/1-1-0-72116
Так вот, под стихотворением случилась полемика. И если для меня прекрасные женские волосы - одно из чудес мира, то для женщин, как оказалось, это еще ассоциация с грязными, спутанными волосами, которые надо постоянно мыть, расчесывать, подравнивать, укладывать и т.д. То есть, они увидели в этом образе то бытовое и не эстетичное, что мне, как мужчине, и в голову-то не приходило!
И я очень благодарен им! А исправить оказалось очень просто, заменив женские волосы на детские.
Похожий на детские волосы дождь...
Резюмирую. Моя позиция - стихи можно и нужно переделывать и улучшать. Но и иметь волю, в какой-то момент, остановиться, ибо раньше или позже случится выхолащивание стихотворения до уровня правильной и скучной, хотя и рифмованной документалистики. Пример такого стихотворения у меня тоже есть, но приводить его тут не буду, и так расписался до безобразия.
Править нужно, но осторожно. О том и речь.
Насчет банальных избитых рифм. Представьте только, собрал автор все возможные банальные рифмы и написал, используя их, некое удачное буриме. Да это успех!
Я не хочу, чтоб ты ко мне привыкла,
Как привыкают к мужнину плечу.
Но я хочу, чтоб ты ко мне приникла,
Как приникают к лунному лучу.
Я не хочу, чтоб ты во мне пропала,
Как ручеёк, впадающий в реку,
Но я хочу, чтоб ты ко мне припала,
Как припадают губы к роднику.
Я не хочу, чтоб ты меня признала
И за стихи оказывала честь.
Но я хочу, чтоб ты меня узнала
И приняла таким, какой я есть.
Я не хочу, чтоб ты меня учила,
Как школьницей учила наизусть.
Но я хочу, чтоб ты меня лечила
Одним словечком, обронённым с уст.
Я не хочу, чтобы во мне поникла
Моя любовь листвою в суховей,
Но я хочу, чтоб ты в меня проникла
Живительною влагою своей.
Я не хочу, чтоб мы с тобой остались
Друг другу незнакомыми почти,
Но я хочу, чтоб мы с тобой шептались,
Как только двое шепчутся в ночи.
Гладких (02/12/22 23:10) •
Кот-Неучёный (24/11/22 11:05) •
Гладких (24/11/22 11:41) •
из текста исчезаю я.
С удовольствием и размышлениями читаю Ваши эссе.
Спасибо!
Но знаю, что не у всех так.
Те, кто танцевали, казались безумцами тому, кто не мог услышать музыку.
©
Ф. Ницше.
<...> тот кто вычитает про
над чернильницей перо
над поверхностью льняною
держит ракушку востро...
©
А. Королев (Эль Тау)
Когда я шел и думал: ИЛИ - ИЛИ,
Глухонемые шли со мною рядом,
Глухонемые шли и говорили,
А я не знал, я рад или не рад им...
<...>
Мы увидим алмазы небес,
Бриллианты высот;
Но сегодня силён бес:
Людьми что вениками трясёт!
И они ошибаться боятся.
Но писатели не кассиры!
Не мешайте им ошибаться,
Потому что в ошибках сила!
©
Н. Глазков
и т.д.