Холодное солнце лениво поднималось из-за величественной Тирсули, рассыпая по заснеженной вершине оранжевые искры. Туман в ущелье темнел и сгущался, как кисель. Весь мир как будто разделился надвое – на свет и тьму. Внизу, во тьме ещё кипела какая-то жизнь, зажигались и гасли огоньки, пастухи выгоняли стада коров и отары овец на пастбища, просыпались птицы, проезжали редкие автомобили. Но всё это постепенно исчезало под неумолимо сгущающимся туманом. Свет же олицетворял собой кристальную прозрачность и абсолютное безмолвие. В этой извечной борьбе тьмы и света, последний одерживал всё более очевидную победу. Наконец узкая полоска солнечного диска показалась из-за вершины и залила восточные склоны гор ярким, похожим на блеск стального клинка холодным светом.
Внутри спального мешка внезапно стало светло, и Путник нехотя открыл глаза. Снаружи было сыро и холодно, и Путнику не хотелось вылезать из своего уютного убежища, но он знал, что до перевала ему идти целый день. Там, на перевале есть гостиница, где можно за десять рупий переночевать в сравнительно комфортабельных условиях, поесть горячей еды и принять, пусть и холодный, но душ. В противном случае, ему снова придётся останавливаться на ночлег под открытым небом.
Расстегнув мешок, Путник выполз на свет и, подпрыгивая, стал хлопать себя по плечам и бёдрам от холода. К тому же, хотелось пить, но фляга была пуста. Смачивая руки в мокрой от утренней росы траве, он кое-как умылся, но утолить жажду не получилось. Пришлось собрать вещи и идти вперёд, в надежде найти по дороге горный ручей. Карты у него не было, он просто шёл в направлении, которое ему указали пальцем крестьяне из деревни, в которой он ночевал в прошлый раз. Впрочем, заблудиться в горах трудно, если идти только по протоптанной тропе. У Путника был с собой компас, но и им воспользоваться ему ни разу не пришлось. Небо в горах всегда чистое, днём есть солнце, ночью – луна и звёзды, поэтому человеку, хоть немного знакомому с азами астрономии, компас в горах не нужен.
Солнце, тем временем, набирало высоту, и воздух стал немного теплее. Пройдя часа два – два с половиной, Путник услышал где-то внизу журчание воды и свернул с тропы. Склон был довольно крутой, и Путник, оставив свой рюкзак наверху, стал ползком спускаться со скалы. В конце концов, он увидел небольшую пещеру, из которой вытекал тонкий ручеёк с кристально-чистой водой. Напившись вдоволь, он набрал флягу и проводил взглядом ручей, уходивший в темноту туманного ущелья. Кто знает, может именно этот ручей через сотни километров превратится в Брахмапутру, а затем и в великую Гангу. Но здесь, высоко в горах у ручья нет имени. Сотни и тысячи таких безымянных ручейков стекают по этим склонам. Кому-то из них повезёт, и они превратятся в реки, моря и океаны, другие же бесславно уйдут в землю или высохнут на солнце.
С мыслями о судьбе этого ручейка, Путник вскарабкался по склону горы, чтобы вернуться на тропу и продолжить свой путь. Оставленный рюкзак лежал на своём месте, но возле него сидел, скрестив ноги, какой-то старик и невозмутимо набивал табаком маленькую глиняную трубочку. Незнакомец был маленький и худой, как подросток, но глубокие морщины и длинная седая борода выдавали в нём человека, познавшего жизнь во всей её полноте. Одежды, как таковой на нём не было, если не считать два куска выцветшей дырявой ткани, похожей на мешковину, из которых он соорудил нечто, напоминающее юбку и накидку на плечи. На лбу остались следы рисунка, сделанного пеплом, смешанным с охрой. Шею старика украшал венок из мелких, давно увядших цветов, а на поясе висел кисет для табака и трубки. Обуви на его ногах не было.
Увидев Путника, старик сложил ладони в традиционном намастэ и, не вставая с места, слегка поклонился. Путник поприветствовал незнакомца в ответ.
— У тебя спички есть? – спросил Старик.
— Да, конечно – ответил несколько удивлённый Путник и полез в свой рюкзак за зажигалкой.
Старик неторопливо раскурил трубку, глубоко затянулся и, выпустив облако густого дыма, вежливо поблагодарил Путника.
— Далеко путь держишь? – прервал затянувшееся молчание странный старик.
— В Мансари – ответил Путник – Там автобус ходит. А дальше на автобусе в Уттаркаши.
— Далеко ещё – задумчиво произнёс Старик – Мне тоже в ту сторону. Можем вместе идти, если не возражаешь. Всё-таки веселее вдвоём.
Путник не возражал. Старик местный, дорогу знает, да и прав он – скучно одному тащиться десятки километров по пустынным горам.
— Там внизу есть вода. Не хотите набрать с собой в дорогу? – спросил Путник, сообразив, что одной его фляги на двоих надолго не хватит.
— Не беспокойся, тут везде вода – улыбнулся Старик.
Через несколько минут они вдвоём уже шли по тропе. Старик оказался довольно проворным, и Путнику пришлось немного ускорить шаг. Какое-то время они шли молча, затем Старик первым нарушил молчание:
— Я знаю, зачем ты здесь.
Путник от неожиданности остановился, но Старик, как ни в чём ни бывало, продолжил идти, не сбавляя шаг и не оборачиваясь. Догнав Старика, Путник открыл было рот, чтобы спросить его, что он имеет в виду, но Старик неожиданно остановился и пристально посмотрел Путнику в глаза:
— Я встречал здесь много таких, как ты. Вы приезжаете в эти горы, чтобы понять, для чего вы живёте на этом свете, чтобы познать то, что вы называете истиной, и в чём заключается смысл всего сущего. Хотя сами толком не понимаете, что именно вы ищете.
Старик продолжил свой путь, и опешивший от неожиданности Путник поспешил за ним.
— Людям так не хватает волшебства – продолжил Старик – одни из вас ищут здесь бога, другие хотят получить древние знания, третьи пришли за каким-то просветлением…
— Получается, всё это бессмысленно? – перебил его Путник.
— Нет, не бессмысленно. Просто вы не там ищете.
— А где искать-то? Того же бога, например.
— Если ты христианин, то зачем ищешь бога в дацанах и в ашрамах? Ты же не буддист и не индуист. Иди в свою церковь и спроси у своего священника. Если, конечно, ты веришь в бога.
— А вы? Вы верите в бога?
— Смотря, что ты называешь богом. В того бога, о котором говоришь ты, я не верю.
— Я тоже. Точнее, я об этом никогда не задумывался.
— Верить не обязательно, а вот задумываться не помешает.
— А просветление? – не унимался Путник – Ведь есть же люди, познавшие смысл жизни. Как Будда, например.
— Есть люди, называющие себя просветлёнными. Есть люди, искренне считающие себя просветлёнными. Будда был мудрым человеком, а просветлённым его назвали люди, не понимающие простоты его мудрости.
— Разве это не одно и то же?
— Вот, смотри – ты идёшь в кроссовках за сто долларов, я иду босиком. Тебе лет тридцать, наверное, а мне девяносто три. Почему же ты всё время вынужден меня догонять?
— Ну… Я вообще-то не горец. С непривычки, наверное.
Старик усмехнулся:
— Я тоже. Я родился и прожил жизнь в Дели.
— Да я вообще пешком нечасто хожу. В основном, на машине.
— У меня тоже была машина. А до неё я на мотоцикле ездил – не унимался Старик.
— Ну… не знаю тогда – развёл руками Путник.
— Всё просто – продолжил Старик – ты сейчас путешествуешь, а я иду к цели. Когда у тебя есть цель, твои ноги несут тебя быстрее, а когда твоя цель – сам процесс ходьбы, то и спешить твоим ногам некуда. Просто ты не задумываешься над этим.
Путник плохо понимал, о чём говорил его собеседник, но чувствовал, что речь идёт о чём-то очень важном, недоступном пока его пониманию.
— А в чём же тогда заключалась мудрость Будды – спросил Путник.
— Он научился быть счастливым и научил этому людей – невозмутимо ответил Старик – Вот ты счастлив?
— Не знаю – пожал плечами Путник. Подумав немного, он добавил – Если честно, я не знаю, что значит быть счастливым.
— Семья у тебя есть?
— Есть.
— Ты голодаешь?
— Нет.
— А тяжёлые неизлечимые болезни у тебя есть?
— Нет, я здоров.
— Вот видишь! Ты молод, здоров, у тебя есть всё, что нужно для счастья, а ты толком не знаешь, что такое счастье. Это потому, что ты просто не умеешь быть счастливым.
— А вы? – Спросил Путник – Вы счастливы?
— Да. Я прожил долгую, непростую, но счастливую жизнь.
— Но ведь всё это уже позади. Разве можно испытывать счастье, которое осталось в прошлом?
— Нет никакого прошлого. И будущего нет – задумчиво ответил Старик.
Тем временем, солнце склонилось к Западу, и погода стала портиться. Поднялся сильный холодный ветер.
— Затемно до перевала не дойдём – сказал Старик – нужно останавливаться на ночлег. Тут недалеко есть одна укромная пещера, в ней можно спокойно отсидеться до утра.
Через полчаса Путник увидел пещеру, о которой говорил Старик. Это была не совсем пещера, а, скорее, небольшой грот на уступе скалы, но и этого укрытия им вполне хватило, чтобы спрятаться от леденящего ветра. Путник насобирал немного хвороста и срубил небольшое деревцо, выросшее прямо из скалы. Затем он развёл костер перед входом в пещеру и стал рубить ствол дерева на подходящие для костра чурки. Старик, тем временем ушёл за водой. Когда он вернулся с полной флягой, снаружи уже было совсем темно. Путник открыл банку с консервированными сосисками и нанизал несколько штук на заранее заготовленные прутья. Затем достал из рюкзака чёрствые рисовые лепёшки и полбутылки местного дешёвого виски.
Обжарив на костре сосиски, Путник предложил Старику разделить с ним его нехитрый ужин, но тот отказался и достал откуда-то из складок своих лохмотьев мешочек с рисом и изрядно помятую алюминиевую кружку.
— Налей-ка мне лучше немного воды – сказал Старик и протянул Путнику свою кружку.
Наполнив кружку до половины, Старик бросил в неё горсть риса и, пододвинув к огню пару камней, поставил на них импровизированную кастрюльку. Затем вышел из пещеры на несколько минут и вернулся с листьями какого-то растения в руках. Когда вода закипела, Старик бросил в кружку несколько листьев, и пещера наполнилась приятным пряным запахом, напоминающим запах крепкого кофе с корицей и кардамоном. Пока варился рис, Старик притащил в пещеру несколько охапок травы и тонких веток и стал мастерить что-то вроде лежанки.
Первым нарушил молчание Путник:
— А что вы имели в виду, когда сказали, что нет ни прошлого, ни будущего?
— Я имел в виду ровно то, что сказал – отчетливо выговорил Старик.
— Но ведь вы не можете, даже при всём желании, вернуть вчерашний день.
— Откуда его возвращать? – усмехнулся Старик – Он на своём законном месте и никуда уходить не собирается.
— Я могу понять, что нет будущего. Пока ещё нет – не унимался Путник – Но прошлое! Ведь оно было и осталось позади.
— Видишь ли, юноша – Старик уселся поудобнее и запустил длинные сухие пальцы прямо в кружку с горячим рисом – Ты представляешь себе время, отведенное на твою жизнь в виде отрезка. А себя представляешь точкой, перемещающейся по этому отрезку из прошлого в будущее. Не так ли?
— Ну, примерно так.
— На самом же деле, ты и есть тот самый отрезок. Весь, целиком. А точка – это лишь твои сиюминутные ощущения и впечатления. Человек не в силах воспринимать всю свою жизнь целиком, но для внешнего мира ты – отрезок времени.
— Как это? – не понял Путник.
— Очень просто. Подумай о каком-нибудь известном человеке из прошлого. Как ты воспринимаешь его существование? Его детство, юность, старость… Ведь ты же не думаешь, что это всё разные люди? Для тебя вся его жизнь представляет единое целое. Только сам он, когда был жив, отделял свое прошлое и будущее от настоящего. Это и есть субъективное восприятие времени.
— Допустим – сказал Путник, откусывая кусок жареной сосиски – но какое это отношение имеет к нашему сегодняшнему разговору о счастье?
— Прямое. Твой отрезок времени может оказать тусклым и еле заметным. Это значит, что ты прожил жизнь зря. Но если он выглядит, как яркая жирная линия, это значит, что ты жил полной жизнью, получая удовольствие от неё и радуясь каждому прожитому дню. Это и есть счастье.
— И что же нужно сделать для того, чтобы этот отрезок был ярким?
— Ты невнимательно слушаешь. Я только что об этом сказал. Нужно всего лишь уметь радоваться жизни.
— Да я не против. Были бы деньги на все эти радости – горько усмехнулся Путник.
— Ты и вправду думаешь, что деньги сделают тебя счастливым?
— Конечно. Все радости в этой жизни стоят денег.
— Вы, белые, очень глупые и наивные люди. Как дети. Вам подарят игрушку, и вы счастливы. Через пять минут игрушка вам надоедает, и вы снова рыдаете. Ваше счастье, если и существует, то оно мимолётно. А это всего лишь иллюзия счастья.
Закончив свой ужин, Старик не спеша набил трубочку и стал раскуривать её угольком из костра. Его лицо стало задумчивым и серьёзным. Он пристально посмотрел в глаза Путнику и продолжил:
— Хорошо. Я тебе сейчас кое-что расскажу, а ты внимательно слушай и не перебивай.
Путник закурил сигарету и, удобно облокотившись на рюкзак, приготовился слушать.
— Вы, белые, сотни и тысячи лет гоняетесь за призраками. Ваши лучшие умы – мыслители, философы – ищут ответы на вопросы, вроде «В чём смысл жизни?», «Что такое счастье?» и прочие истины, известные каждому из нас с малолетства. Деньги? Ты уверен, что деньги решат все твои проблемы, но когда у тебя появятся деньги, настоящие деньги, ты с удивлением обнаружишь, что взамен каждой решённой с помощью денег проблемы, ты получаешь две новые проблемы, и так до бесконечности.
Ты спрашивал меня о Будде. Так вот, Будда, будучи ещё принцем Гаутамой и купаясь в золоте, не знал, что такое счастье. Он понял это только тогда, когда отказался от всего и ушёл странствовать. И сейчас, через две с половиной тысячи лет люди устроены так же. Посмотри на людей, живущих в богатых странах. Думаешь, они счастливы? Как бы не так! Каждый третий там сидит на антидепрессантах, огромное количество сумасшедших и самоубийц. А ведь у этих людей есть комфортабельные дома, хорошие машины, они могут позволить себе есть в дорогих ресторанах и покупать хорошую одежду. И где же их счастье?
С другой стороны, посмотри на дикие племена, которые до сих пор живут в каменном веке. У них есть только то, что необходимо для жизни, и больше ничего. У дикаря есть скорлупа кокоса, из которой он ест и пьёт. Он не понимает, зачем нужны разные чашки для чая, для кофе, стаканы, бокалы… У него есть посуда, и ему этого вполне достаточно. А если она придёт в негодность, он сделает себе новую из такого же кокоса. И такие люди понимают, что такое счастье.
— Но ведь мы живём в современном мире. Не могу же я вместо одежды носить пальмовые листья и есть из кокосовой скорлупы.
— Не понимай меня буквально. У вас, белых, есть универсальное слово, мешающее вам быть счастливыми. Это слово «проблемы». И решать эти проблемы вы привыкли с помощью денег. Но попробуй взглянуть на любую проблему с другой стороны. Задай себе простой вопрос – «Могу ли я эту проблему решить?» Если нет, то просто отпусти её. Перестань считать её своей личной проблемой. Это стихия. Как этот дождь, который ты не можешь остановить. Дождь сегодня помешал нам с тобой дойти до цели, но мы просто ушли от этой проблемы, и она перестала для нас существовать. Разве не так?
— Это правда – задумчиво сказал Путник, выглянув из пещеры.
— А если ты на тот же вопрос ответишь «Да», задай себе ещё один вопрос – «Хочу ли я решить эту проблему?». Если нет, то значит, это была не такая уж и проблема, как ты представлял себе её вначале. А если да, то сконцентрируйся на ней и решай. Так ты избавишься от большинства проблем и займёшься главным. И тогда ты с удивлением обнаружишь, что таких главных проблем на самом деле совсем немного. Вот, например, у тебя их нет вообще.
— Откуда вы знаете?
— Ты мне сам об этом сказал.
— Разве?
— Конечно. Ты сказал, что молод, здоров, у тебя есть семья, работа, дом, машина – всё, что нужно для жизни и даже более того.
— Получается, что в этом и заключается смысл жизни?
— Нет, в этом заключается счастье. А смысл жизни ещё проще – это сама жизнь.
— Что вы имеете в виду?
— Ты видел деревце у входа в пещеру?
— Да.
— Посмотри на него внимательно, оно растёт прямо из скалы, из трещины в камне.
— И о чём это говорит?
— А ты задумайся, откуда в этом твёрдом камне появилась трещина.
— Не знаю. Я не геолог. Мало ли, может из-за перепадов температуры.
— Нет. Эту трещину сделало дерево, когда было ещё ростком.
— Ну и что?
— А то, что смысл жизни этого дерева – собственно жизнь. У деревьев нет ничего, кроме смысла жизни, поэтому они растут везде, где только возможно. Даже в самых невероятных условиях. Тоненький нежный росток своей жаждой жизни способен расколоть даже гранит. Так и человек – если он жаждет жить, то его ничто не остановит. Поэтому человеку нужно по-настоящему полюбить жизнь, уметь наслаждаться жизнью и быть ей благодарным за возможность жить.
Последние слова Старик уже произнёс, сонно растягивая слова и глотая окончания. Возможно, он хотел ещё что-то сказать, но силы покинули его, и он уснул. Путник, продолжая сидеть у костра, в задумчивости ворошил догорающие угли. Он думал о словах Старика и пытался их осмыслить. Слова вроде простые, банальные истины, которые должны быть понятны каждому, но Путник вдруг поймал себя на мысли, что для него это настоящее открытие. Просто он никогда не рассматривал жизнь с подобной стороны.
Старик был явно из браминов – касты образованных и уважаемых людей. Всю жизнь жил в столице, имел машину, что по местным меркам, говорит о достатке и благополучии. Но почему же тогда он кочует по горам в образе бомжа с горсткой риса в кармане и рассуждает о счастье? Судя по его знанию местности, кочует он давно. Может решил пойти по стопам Будды-Гаутамы? Но ведь не в его-то годы!
Небо на востоке между тем светлело, выделив вершину Тирсули чёрным силуэтом, но на западе оно ещё было усыпано яркими звёздами. Ветер и дождь растворились в звенящей тишине гор. В этом величественном безмолвии не было ни пения птиц, ни шороха листвы, ничего. Только лёгкий звон в ушах из-за нехватки кислорода.
Путник бросил в костёр смятую пачку от сигарет и достал из рюкзака следующую. Спать не хотелось. Из головы не выходили мысли о словах Старика. Только сейчас Путник стал постепенно осознавать всю глубину и одновременно простоту этих слов. Неясной оставалась только личность этого загадочного Старика.
Когда совсем рассвело, Путник стал не спеша собираться в дорогу. Он так и не ложился спать, но его это не сильно беспокоило – до перевала оставалось идти часа три – четыре. А там, в гостинице, можно завалиться спать хоть на несколько дней. Путник упаковал так и не пригодившийся сегодня спальный мешок, сходил за водой и уселся на уступе скалы, ожидая, когда проснётся Старик. Тот не заставил себя долго ждать, и уже через минут сорок они снова шли вдвоём по протоптанной тропе.
Путник хотел вернуться к вчерашнему разговору, но не знал с чего начать. А Старик невозмутимо болтал о совершенно отвлечённых вещах. В конце концов, любопытство взяло верх, и Путник открыл, было, рот, чтобы выяснить, кто этот Старик и что он здесь делает. Но в этот самый момент они подошли к развилке на тропе.
— Ну, всё – неожиданно сказал Старик, улыбаясь своим беззубым ртом – Дальше тебе прямо, на перевал, а мне вниз, в долину.
— Жаль – ответил Путник – Вы рассказали мне много интересного. Мне теперь будет, о чём подумать. Спасибо вам за это.
— Не за что – ответил Старик, продолжая добродушно улыбаться – Мне просто захотелось поставить яркую жирную точку на моём отрезке. И твоё «спасибо» – и есть та самая точка.
— Что значит точка? – не понял Путник.
— Всё когда-нибудь заканчивается. Заканчивается и мой отрезок времени.
— Но этого не может знать никто! Здесь живут люди, которым по сто – сто двадцать лет, и никто из них не торопится ставить точки в своей жизни.
— Значит, их время ещё не пришло. Но когда-нибудь и они пойдут туда – Старик указал пальцем вниз, в сторону долины.
— Куда «туда»? – удивился Путник и посмотрел в сторону, которую указывал Старик – Что там внизу?
— Это место называется «Долина смерти», но ты не думай об этом. Тебе ещё решать свои проблемы – усмехнулся Старик и, повернувшись, быстро пошёл вниз по узкой тропинке. Пройдя метров десять, он обернулся в последний раз и помахал Путнику рукой.
Рюкзак сполз со спины Путника и упал на землю, но он продолжал стоять и ошарашенно глядел вслед уходящей сухой фигурке. Путник слышал о Долине смерти. Это загадочное место, сплошь усыпанное высохшими костями, в которое приходят умирать люди и животные. Никто не знает, что их влечёт туда, но ещё никто не возвращался из Долины смерти. Но даже не этот факт так поразил Путника, а то, с каким лёгким сердцем этот странный Старик уходил в вечность. Он явно не был религиозным фанатиком или сумасшедшим. Его речь выдавала в нём образованного человека, а его внешний вид, как теперь стало ясно Путнику, указывал на то, что Старик долго и сознательно готовил себя к этому последнему путешествию. Фигурка Старика становилась всё меньше и меньше, пока не исчезла вовсе, а Путник всё стоял и смотрел ей вслед.
С тех пор прошли годы. Жизнь Путника очень изменилась. Да и сам он стал другим человеком. Но и сейчас он испытывает чувство безотчётной благодарности к человеку, в жизни которого ему довелось стать яркой точкой. К человеку, имени которого он так и не спросил.
***
