19 ноября не стало Андрея Тенигина – автора ЛитСети, замечательного поэта, музыканта, друга, человека... Год назад в этот день была опубликована «Десяточка» из его произведений («Десяточка»: http://litset.ru/publ/7-1-0-54605 ), и сегодня мы тоже хотим вспомнить Андрея. К сожалению, он так и не успел побывать героем рубрики «Авто(р)портрет», но мы, как могли, постарались исправить это упущение. Конечно, это не полноценное интервью, а мозаика из его собственных рассказов и реплик, чужих воспоминаний, а также фотографий, декламаций, песен и, конечно же, стихов. Но и из них можно сложить портрет - не только автора, но и человека.

---

Письма из прошлого

О себе

Живу в Нижегородской губернии – г. Саров (ЗАТО). Работаю в Федеральном ядерном центре. Занимаюсь испытаниями нового оружия. Много мотаюсь по стране. Некоторое время увлекался публицистикой – имел свою постоянную колонку в еженедельнике и еженедельную 2-х часовую программу на радио. Однако в журналистику с головой не ушел, ибо задушила жаба – маловата зарплата у провинциального бумагомараки, да и свободы творческой почти никакой. С 12 лет цыганил с различными полупрофессиональными музыкальными коллективами. Но за 11 лет нахлебался этого досыта и завязал. Недавно разменял полтинник, однако сильно не поумнел. До сих пор сотрудничаю с рок-музыкантами и пишу песни. Имею небольшой бизнес, связанный с муз. инструментами. В моей коллекции 7 гитар, 5 губных гармошек, казахская домбра, много ударных инструментов (есть африканские и лат.американские). Супруга играет на баяне. Потихоньку заканчиваю монтаж домашней студии. Так - для души, для друзей. По литсайтам скитаюсь с 2003 года. Женат третьим браком. Дочь от первого – дипломница. Последняя моя страсть – кулинария. Мечтаю выйти на пенсию и открыть свой ресторанчик. Счастливый обладатель кота и собаки (лихоманка их забери):с)))) Всё штоль.

Паланга
http://litset.ru/publ/3-1-0-16858

… и день был суетлив, и вечер бестолков,
и дыма синий сплин висел под потолком,
а стынущий залив зализывал следы,
и ясным было лишь предчувствие беды,
предчувствие тоски длиной в семь тысяч зим.
Слепые как щенки, мы сжались перед ним.
Ни слов, ни нот, ни сна, ни отвлеченных тем.
Несли вагоны нас – испуганных детей
В тот мир, где моря нет, и нет коварства дюн,
где твердый континент серьезен и угрюм,
где будущая жизнь лежит на чертеже,
все цели-рубежи намечены уже,
где так покоен вид из каждого окна,
и никакой любви, так испугавшей нас…

Мир, который я сжег
http://litset.ru/publ/19-1-0-12882

Мир, который я сжёг для тебя вчера
Лучшим из всех миров, может быть, и не был.
Только на этом месте теперь дыра,
И сквозь неё давит свинцовость неба.

Там же, лимонного цвета текла река
Вдоль голубых долин и багряных склонов.
В ней отражались зелёные облака,
Стаи летящих вдаль золотых драконов.
Сказочный город на берегу реки
Тихо дремал, окутанный знойной негой.
Жители города были на редкость легки,
И иногда, замечтавшись, взлетали в небо.
Феи в ларьках продавали цветные сны.
Чьи-то мечты, не стучась, заходили в гости.
Толстые кошки цвета морской волны
Пели под вечер хором псалмы и госпел.
Бог по ночам выходил на балкон курить,
И иногда заходил за щепоткой соли.
Старый волынщик, стоя у врат зари,
Город будил свой неповторимым соло…

Мир, в котором теперь есть лишь я и ты,
Вовсе не ярок, и, видимо, настоящий.
Ты в этом мире, как правило, у плиты,
Я на диване с пивом таращусь в ящик:с)

Пробоина. Опус №1
http://litset.ru/publ/24-1-0-22336

Прости, мой друг, я снова о войне,
пусть мне твердят, мол, не будил бы зверя.
Я снова о войне, поскольку мне
она мешает спать, дышать и верить
тому, что скажут в теленовостях
на голубом глазу с улыбкой гордой.
Мы вновь творим державу на костях
простых солдат под бодрые аккорды
спортивных маршей. Кофе по утрам
мы пьем под залпы пополам с рекламой.
А кровь, заполонившая экран,
похоже, не смущает нас ни грамма.
Мы засыпаем под привычный лай
придворной шавки. Никуда не деться
от той войны, которая онлайн.
А та, что происходит в каждом сердце,
страшнее бомб, пожаров и смертей.
Она калечит не тела, а души.
Здесь мать, что прокляла своих детей,
здесь брата ненавидит брат. Послушай,
мне кажется, что миром правит тьма.
Та самая, которая учила
нас вздрагивать при слове «Колыма»
или «Освенцим». Боже, дай нам силы
не стать зверьем и стадом не мычать,
не верить ни вождям и ни кликушам,
пока горит небесная свеча,
пока надеждой живы наши души…

Андрей много путешествовал. Часто его поездки накладывались по времени на МПК, поэтому зачастую обсуждения стихов у «пираний» чередовались с рассказами о различных городах, достопримечательностях и впечатлениях от них.

Путевые репортажи

Я валяю дурака пока. Работу переносят. Нарезаю круги по военному городку, пересечь который в любом направлении можно минут за 8. Завтра поеду в Саратов, осматривать его в 10-й раз:с) Даже магнитики совестно вам сулить. В Саратове только 3 достопримечательности: филармония, мост и армянский крест.

Вот, что еще, други мои. Я пропилил на ПАЗике 6 субъектов федерации по шоссе и не только. Я потрясен. Никогда ранее со времен СССР я не видел такой картины. Что-то сдвинулось в этой стране. Практически все сельхозугодья распаханы и засеяны. Ведется интенсивное строительство с/х объектов: коровники, силосные башни и т.п. Дороги приведены в приемлемое состояние. Особенно это заметно в Пензенской обл. и Мордовии. Шок был в Саратовской – там, за 25 лет впервые вместо убогих «бетонок» - настоящие дороги и бум частной застройки. Не все так плохо в стране, ребята! Не все, что несет зомбиящик, есть откровенная пропаганда.

Бабр (фото из интернета)


Сей монумент изображает бабра, держащего в пасти соболя. Так описан герб города Иркутска. Что такое «бабр» - толком не ясно. Источники утверждают, что так русские поселенцы называли амурского тигра, которого тогда ещё не истребили здесь. Со временем многое было перепутано чиновниками империи, и бабр стал таким фантастическим существом с головой кошки и перепончатыми лапами:с)) Памятник стоит в начале так называемого «130-го квартала», где собраны отреставрированные образцы оригинальной деревянной архитектуры. Очень симпатичное место.

А на деревянных домах у меня сдвиг по фазе. Очень мне нравятся эти домишки. В Иркутске они составляют до сих пор львиную долю городской застройки. Большинство из них в плачевном состоянии, но есть и реставрированные.
Пережил глубокий депрессняк, начавшийся в Сибири (видимо усталость сказалась за год скитаний). Год скитаний!!! Мне показалось, что место диктует. Бывал я в таких дырах, но духом не падал. А тут... большой город, архитектура, театры, музеи, рестораны... а у меня одно на уме: домой, домой, домой... В Москве сразу полегчало. Как только сели. Не, Сибирь она шаманит. Не всех принимает:с) Я точно никогда не напишу про Байкал и проч. Но я 2 года прожил на Дальнем востоке, пару месяцев в Новосибе. Такого не было.

Байкал


А у меня сегодня оказался выходной, поскольку в части не успели оформить пропуска. Осматриваю город. Йошкар-Ола - город контрастов. Народ живёт небогато, но люди добродушные очень. Здесь почти не сохранилось исторической застройки, ибо строили здесь испокон из дерева. Вокруг леса, леса, леса. Вот теперь пытаются догнать прошлое. Понастроили теремов разных, крепостей фальшивых. А с Брюгге такая история. Местный градоначальник побывал по обмену в городке Брюгге, и оченно ему там понравилось. И повелел он своим холопам возвести фламандию на берегу местной речушки. Там размещены все городские службы и прочие конторы. Самое популярное место для прогулок.

Салам, мои дорогие! Тока прикатил из Казани. После Питера это красивейший город России. Кул-Шариф - это культурный шок. Первый раз был в мечети. Офигел.

Казань, Кул-Шариф


Слишком нервная смена обстановки - не есть хорошо. Я посчитал, за год - только тех городов, где довелось пожить (от 2 дней до 30) - как минимум 9. Не считая тех, где 1 ночь ночевал в гостинице. Честно говоря, достало. НА ПЕНСИЮ ХОЧУ!!!!

...отстать от поезда...
http://litset.ru/publ/19-1-0-31574

…отстать от поезда на станции Ручьи,
И через час уже забить на этот поезд,
И все тревоги самогоном упокоив,
Вдруг стать бродягою беспечным и ничьим.

Проснуться с запахом парного молока,
И без зазрения тотчас припасть к ведёрку.
Колоть дрова для печки местной разведёнке,
Приблудным псом, ещё не изгнанным пока.

Соседям врать о том, что ехал с Воркуты,
И потерял по пьянке и билет, и сидор,
В котором все лавэ и справка об отсидке.
Лабать «Таганку» пацанам, кидать понты.

Сидеть под вечер с папироскою во рту
На ветхом, с краскою облупленной, крылечке.
Пускать, как в юности, красивые колечки
В густую, чёрную с искринкой, пустоту…

*** (Не будет чуда – он приговорён...)
http://litset.ru/publ/10-1-0-35273

Не будет чуда – он приговорён.
Пройдёт три дня, а может быть, четыре,
И утро без него наступит в мире,
И солнце засияет над двором,
Где самый важный гол – всегда в окно.
В кустах сирени ржавые качели,
Две лавочки, где дедушки сидели
И резались азартно в домино.
Песочница, сушилка и турник,
Зимой – каток, и крепости, и санки,
И формула: «Серёга плюс Оксанка
Равно Любовь». Но где теперь они?
Он вспомнил стройку, первое гнездо
(Его стрижи слепили под карнизом),
Субботники и первый телевизор
В седьмой квартире. К ним ходил весь дом.
Тогда дверей никто не запирал,
Ведь люди были проще и добрее
И верили, что кто-то их согреет.
…далёкая и светлая пора…
А жизнь, меж тем, текла себе, текла
И вдруг застыла в мертвенном сугробе.
Повсюду холод, страх, нужда и злоба.
Шприцы в подъездах, окна без стекла…
Но боль прошла. Проходит всё, увы.
Настало время новое, другое.
Он не прижился в нём и стал изгоем,
Врагом гламурной, глянцевой Москвы.

В конце проспекта, стоя за углом,
Лишённый навсегда тепла и света,
Грустил, определённый Моссоветом
Под снос, простой пятиэтажный дом.

Работа и хобби

Собственно, нечего особо рассказывать – для нас это обычная работа. А по ТВ трещали несколько дней про большие армейские ученья на южных полигонах. Мы и оказались в эпицентре этого безобразия. Генералов понаехало и начальства разного. Все нервы истрепали. Самолеты задолбали лётать туды-сюды, военные все на ушах. Короче, веселуха на 2 недели. Слава БГ, все закончилось. Уже дома.

У меня профессия козырная - пораньше уйду. Пойду на радио ведущим. Уже предложения есть. Я другого дома не мыслю. Тут знакомые ребята волну выкупили. Зовут. 15 лет назад я этим занимался. У меня даже автографы брали. Ей-бо:с))) Передача называлась "Дельта Нила", 2 часа прямого эфира по средам. И колонка в местном еженедельнике. Но, на жизнь я зарабатывал в другом месте. Журналистом нельзя было семью прокормить.

У меня есть 2 медали по службе. Ни разу не надевал.





Разговор Ходжи Насреддина с богатым купцом в караван-сарае за чашкой чая
http://litset.ru/publ/12-1-0-26803

– Ты, наверное, счастлив, почтенный ага?
Просвещён, правоверен и очень богат.
С караваном своим ты объехал полмира
Для того, чтоб не думать уже о деньгах.

Я же вечно тащусь от огня до огня.
Никому на Земле дела нет до меня.
Но, спасибо Всевышнему, жив и сегодня,
Бесприютные песни на хлеб обменяв.

Есть ишак у меня да потёртый халат,
На котором без малого сотня заплат.
В каждой память о женщине, встреченной мною,
Что бродяге дарила немного тепла.

– Я отвечу тебе, мой любезный Ходжа:
Деньги очень не любят на месте лежать
И зовут нас в дорогу. Иными словами,
Чтоб остаться на месте, я должен бежать.

Деньги дарят свободу одною рукой,
А другою рукой отнимают покой.
Тот, кто выбрал дорогу к тельцу золотому,
Должен знать: ту дорогу пройти нелегко.

Я скажу откровенно, мой друг Насреддин –
Не встречал я счастливых, вот, разве, один:
Он бредёт от огня до огня, и, быть может,
Только он в этом мире себе господин.

Есть лишь путь у него, за душой – ни гроша,
Но светлы его песни, светла и душа.
Каждым утром, Всевышнего благословляя,
Он глядит на дорогу и делает шаг.

---

Воспоминания об Андрее

Марина Славина

2010 год, Графоманов.нет. Я уже примкнула к ПКП, ушла от "тёплышек" и даже иногда участвовала в блицах (оБЛИЦовках). По крайней мере, знакомилась с темой. На очередном из них ведущая (кажется, Катя Ладных) задала тему со строчкой из "Станционного смотрителя" Андрея Тенигина. Не знаю, что меня тогда так поразило: сама выбранная строчка или то, что автор был нашим современником. Притом на одном с нами сайте. Почему-то думала, что это должен быть классик). Ну и, конечно, пошла на его страницу. Читала всё подряд. И все стихотворения нравились. Завязалась переписка - сначала в комментах, потом в личке. Как перешли в личку? Многим же пишешь комменты и... всё, больше ничего. Так вот. 10 сентября - день рождения Андрея. В тот год его никто, кроме меня, не поздравил. Видимо, именно тогда Андрей как-то особенно чувствовал себя одиноким (у каждого, наверное, бывает такой период) и ему так необходимо было знать, что кто-то о нём помнит. Написал мне письмо, каким приятным сюрпризом было моё поздравление. Единственное. И с этого началась наша переписка. Было впечатление, что знакома с ним сто лет - родной, близкий человек. Не со всеми так складывается. Говорили на разные темы, часто о музыке, хоть я не бум-бум в этом вопросе. Андрей меня просвещал. Мне нравилось то, что он толерантен, уважает чужое мнение, иногда диаметрально противоположное своему, мягко (не агрессивно) приводит свои аргументы. Но всегда отстаивает свою точку зрения. Не помню ни одного случая, когда мы с ним поругались. Я знала, что он принимает людей такими, какими они есть. Это - редкое качество. Я не говорю о том, насколько уважительно Андрей относился к женщинам. В особо "острые" моменты приходил на помощь, поддерживал - пусть словом. Вирт всё-таки). Помню, когда ПКП покидал Графы. Андрей, зная моё отношение к происходящему, старался утихомирить бушевавшие во мне эмоции, не нагнетал, а приводил их как бы в норму. Советчик он был чудесный - мудрый, спокойный. Когда создали ЛитСеть, сразу позвала его к нам. Жаль, что Андрей нас покинул так рано.

Koterina

Когда-то Андрей Тенигин написал:

Такая вот случилась жизнь...
Не велика, и не долга,
И с виду неказиста вроде...
Но зелен сад, и чист колодец,
И никому не надо лгать.

Удивительное и очень глубокое стихотворение. Рассказ о простых вещах, о том, что все имеет смысл... В чем-то - творческий итог ("Но вот беда - там не услышат, как плачет иволга в саду, как шелестят в траве ужи, как майский жук вздыхает басом. А мне же слышно всё прекрасно.")
Впервые познакомилась с Андреем на графах. То есть на сайте «графоманов.нет», даже написала как-то экспромт по его цитате («В мире нет тяжелее труда, чем смотреть»).
Потом он пришел на литсеть, одним из первых.
Публиковал произведения, участвовал в конкурсах и дискуссиях...
Очень уважала его гражданскую позицию, порядочность, смелость, честность...

В августе 17-го года он объявил конкурс на своей странице – предложил перевести на украинский свое новое произведение. И как-то никто не откликнулся... а я прочитала – и срезонировало, и как-то сам собой сочинился перевод. Помню, как он понравился Андрею, он тогда разместил его на всех своих страницах... Помню наш разговор тогда.

У Андрея много сильных произведений – «Мир, который я сжёг...», «Баллада о фонаре», «Samba de mi muerte», цикл «Пробоина».
Есть на странице и юмор – например, «Поэт отправился в запой».
Он был очень живым, настоящим, неравнодушным.
И невозможно было поверить спустя три месяца в его уход.

Последнее произведение на его странице – пророческое… «Ещё один упавший вверх»…
Никто ни в чем не виноват,
Ведь так веками
Живём. Ну что ж, до встречи, брат,
За облаками.

Sheffield

Многоточие
http://litset.ru/publ/29-1-0-47375
Памяти Андрея Т.

В звёздных весях спешить уже некуда.
Ты покинул свой скромный атолл.
С опустевшим лирическим неводом
Загрустил у воды рок-н-ролл.

И дождями холодными выльется
Ожидание снежной поры.
Электричка уедет под Вырицу.
Только это уже во-вторых.

А, во-первых, не сгинет, не кончится,
Как пробившийся солнечный свет,
Всё твоё неподкупное творчество
В череде пробегающих лет.

Сан-Франциско, Саров и Котельники
Сопряжёт путеводная нить.
И везде старый Бог в ветхом тельнике
Нам начислит и даст прикурить.

Ты в какой-нибудь вечной обители,
Что далече суровых Итак,
Станционного встретишь смотрителя
И расскажешь ему что да как.

В королевстве твоём незатейливом
Сбережёт добрый люд рубежи.
И от Минина пусть до Литейного
В твоих строчках взбунтуется жизнь.

Несмотря ни на что, среди прочего,
Ты ценил здесь и радость, и боль.
Ты поставил в конце многоточие... Так поднять всё же знамя позволь...

АлексейИрреальный

Андрея я не знал особенно, но как поэт - он зажёг свою звезду.
Один из самых моих любимых стихов Андрея - "Пока ты спал..." ( http://litset.ru/publ/10-1-0-1021)

Декламации

Мира Ирис

Пойдём со мной...


Самба на минном поле


cloud 9


Ещё один упавший вверх...


Дождь


Женя Гнедой

Аллилуйя!


Николь Аверина

Не будет чуда - он приговорён...


МПК

В составе команды «Пираньи пера» Андрей выиграл три межпортальных конкурса (хотя признавался однажды, что его приглашали выступить за «Неогранку»). Но команда осталась в том же составе, а 5 июля 2016 года произошло историческое событие: пираньи (почти все) встретились в реале.
Интервью команды (при участии Андрея) можно прочесть здесь: http://litset.ru/publ/7-1-0-29806

А это произведение посвящено окончанию 3МПК.

Последний Поход (акростих)
http://litset.ru/publ/19-1-0-36198

«Этот остров, где всё не так…»
Э. Шклярский

Остров этот открыт и довольно давно обитаем.
Сколько битв и крушений стряслось на его берегах!
Только птицы и ветры всё реже сюда залетают.
Ради Бога, скажи, что осталось нам оберегать?
От костров, что зажгли мы, сегодня ни пепла, ни искры.
Все сокровища найдены, тайны разгаданы все.
Спой о тех временах, где корвет наш весёлый и быстрый
Открывал острова. Он однажды на мель тут засел.
Кто-то мудрый сказал, что всему своё время, и правда!
Разве это нам грезилось в годы борьбы и невзгод?
От былого остались лишь марши спортивных парадов.
Видно, время пришло собираться в последний поход.
И уходим мы к тем, неоткрытым пока островам,
Щедро здесь оставляя все эти сокровища вам.

zatosarov.ru

Андрей Тенигин известен своим творчеством далеко за пределами Сарова: он не только талантливый музыкант и поэт, многим запомнились и его эксперименты в изобразительном искусстве.
Творческая деятельность началась со школьного ансамбля «Дружба», затем пришло время для разнообразных конкурсов, гастролей. В 90-е он открыл первый в Сарове музыкальный магазин. Дальше – создание хитов в составе музыкальной группы «Тай-Со». По словам саровских музыкантов, Андрей Тенигин сделал многое для развития музыки в городе.

Песни Андрея можно послушать здесь: http://music.lib.ru/t/tenigin_a/

Концерт, посвященный его памяти:


И еще одно стихотворение Андрея напоследок.

Прощай, мой друг
http://litset.ru/publ/16-1-0-35882

Прощай, мой друг. Здесь было хорошо,
Но вновь весна на север гонит стаи.
Раскрой окно, плесни на посошок.
Присядем на дорожку. Улетая,
Я оставляю здесь ненужный хлам
Обид-побед, охапку старых песен,
Мечты, давно сгоревшие дотла,
И опыта разросшуюся плесень.
Сам посуди: вот эдакий-то груз,
Какие крылья приподнять смогли бы?
Возможно, я сюда еще вернусь,
Но ты узнать меня не сможешь, ибо
На берегах неведомых времён,
Под светом солнц иных галактик греясь,
Примерю я две тысячи имён,
И новую божественную ересь
Провозглашу. Мне, право, скучно здесь
В предгорьях Парнаса, на который,
Нам как бы предлагается залезть,
Используя смекалку. Эти горы
Пускай штурмует юный скалолаз.
Там ждут его поддатые менады:с)
Меня же ширь степная заждалась.
Прощай, дружище! Не грусти, так надо...

---

Напоследок хочется поблагодарить всех, кто откликнулся на просьбу Блэка: без вас эта публикация не состоялась бы. Отдельное спасибо Марине Шахаф и Светлане Пешковой за предоставленные материалы.
Составитель авто(р)портрета - Елена Шилова.