1. Право на ошибку 2. Поэзия в упадке 3. Препинаки Увы, многие из вас, товарищи, не до конца понимают всю красоту якобы недочетов (типа – «автор не справился»): инверсий, анаколуфов, съехавших ударений, внесловариковых выдумок, анжамбеманов и т.п. каверз.
Правильные поэты не совершают ошибок. Нет у них ни съехавших ударений, ни лишних анжамбеманов, ни навязчивых инверсий, ни сомнений. Скукота, одним словом. Все эти недостатки (родинки, морщины, неврозы) они в себе изжили, стали похожи на манекены. О чем с ними говорить? Что нового они могут сказать?..
Не пугайтесь, сейчас я вам раскрою глаза на одну из главных задач, проблем, целей творческого процесса, любого искусства, а именно: сделать невозможное возможным, превратить недостатки в достоинства.
Уверен, тема эта одна из самых интересных, если не самая интересная. И одна из самых благодатных. Какой-нибудь аспирант-филолог защитил бы на ней не только кандидатскую, но, без сомненья, и докторскую. А то и две.
Можно ли что-то большое написать в стихах так, чтобы чтение не утомило к пятой странице? Пожалуйста: Пушкин, «Евгений Онегин». Можно ли что-то написать, бесконечно используя десятистрочные строфы с примитивной рифмовкой АБАБАБАБАБ – так, чтобы это не утомило уже ко второй странице? Пожалуйста: Бродский, «Горбунов и Горчаков».
«Во всем есть плюсы. Думайте о плюсах».
За модой не поспеть: то клеш, то дудочки, то бананы. Но классика безошибочна. Забавно то, что прежде классикой были парики, жабо и манжеты, а нынче полубокс, тройка и галстуки.
Кто первый – ради рифмы – разорвал слово надвое, разместив половинки в соседних строчках? Вероятно, смотрелось ужасно. Критики помидорами забросали. Наверняка говорили: «Неумёха, в строку не вписался. Надо бы помочь, указать, подправить». И подправляли... Кто первый применил составную рифму? Кто первый сказал, что глагольная рифма – фу? Кто первый набросился с кулаками на «кровь-любовь»? Всегда есть (был и будет) кто-то первый. Потом второй. Потом все.
А я вам скажу, что всё это лишь приемы, арсенал. Нет, даже так: все вчера́шние недостатки – это сего́дняшние приемы, арсенал; так сказать, достоинства. Пользуй не хочу. Но вчерашними недостатками пользуются, а сегодняшними почему-то не хотят. А они есть, эти недостатки. И их много. И они иногда прекрасны. А самый большой секрет в том, что никакие они не сегодняшние. Сегодня они только-только перешли в стадию «потом все» (ну, или почти все). А стадия «кто-то первый, потом второй» давным-давно пройдена. Где-то там, в истории.
Важное дополнение. Не ведитесь на «чайников», вроде меня, пытающихся уловить это новое старое. Не о чем с нами спорить – вы победите. Не тратьте силы. Смотрите шире. Есть настоящие, реальные авторы, у которых давно уже в арсенале это новое старое, эти прекрасные «недостатки».
Ага, и девиз напоследок: Автор, критик, читатель, художник – не спи! Будь внимательней, любопытней и зорче!..
5. Идеальный текст 6. Не мог не поделиться 7. Мы разные, или Объективности не существует 8. Тема и любовь. И речь 9. О живой (реальной) речи 
