«Увидеть Париж — и умереть» — широко известная фраза Ильи Эренбурга, корни которой уходят в античность, когда она звучала как «Увидеть Рим — и умереть». Существуют и другие города в канве этого выражения. Но о столице России сказать такое невозможно. И в первую очередь потому, что увидеть Москву целиком, охватить всё её огромное пространство с такой глубинной историей, разнообразием архитектуры, культурных традиций и таким разным народом, населяющим постоянно или временно этот «лучший город Земли», даже за продолжительное время, а не только за один визит — просто нереально.
И это при том, что у каждого, кто здесь проживает, Москва своя, для него особенная. Вот и моя Москва наверняка отличается от той, что дорога (или, быть может, не очень) читающим этот опус и рассматривающим местечки, которые я фотографировала в последние пять-семь лет.
Тем, кто собирается посетить нашу столицу впервые, сразу скажу: лучше отложить поездку на год, потому что сегодня идёт, скажем так, тотальный ремонт по всему городу, готовящемуся в 2018-м принять ЧМ по футболу. Но это дело временное, можно и переждать.
Как переждали мы, к примеру, все лихие 90-е. Приметы времени: Москва тогда была утыкана киосками, торгующими чем попало, в том числе (почему-то это особенно запомнилось) спиртом Royal, затаренным в такие же банки, в каких продают кока-колу (кто его вообще выпускал, неведомо, и куда он в мгновение исчез, как ветром сдуло, тоже непонятно). Повсюду бомжи, плодящиеся день ото дня, как те же киоски, и почему-то везде — стойкий запах мочи. О перманентных бандитских разборках нас тогда честно и назойливо информировало телевидение, и каждое утро, уходя на работу, мы не знали, удастся ли вернуться домой вечером. В памяти: иду утром мимо Большого театра — на ступеньке, вытянувшись во весь рост, лежит бабуля. «Что с вами, вам плохо?» — «Иди, иди себе, деточка, я хочу здесь умереть»… Но пережили, переждали, выплыли.
Новая Москва заиграла новыми красками. Светлая, чистая, и бомжи встречаются редко. А расстроилась-то как! Если проехать «по кромочке», можно подумать, что кто-то решил всю Россию сюда на жительство свезти, — а иначе кем же все эти бесчисленные новостройки заселять? И вправду народу стало невпроворот — по тому же метро судить можно. Но мы люди привычные, не особо и заморачиваемся. Ну, толкают тебя, на ногу наступить норовят, так ты знай себе уворачивайся и не забывай улыбаться в ответ, сохранять чувство юмора. Вот намедни еду в метро, сидит дамочка, из себя совершенно обыкновенная — и на весь вагон, очень громко читает наизусть «Евгения Онегина». Минут десять я с ней ехала, ни разу не споткнулась и не замолчала. Диагноз, конечно, но ведь забавно…
Безусловно, начинать осмотр столицы надо с её сердца (прошу прощения за банальное выражение) — то есть с Кремля. Можно сделать себе на память вот такой кадр, прям-таки открыточный (ракурс традиционный, но обратите внимание на светотени: специально ждала разрыва в облаках, довольно долго):
Следующая ваша остановка, без которой Москва не Москва, — это Красная площадь с храмом Василия Блаженного (фотка мартовская, холодноватая):
А после вы, безусловно, заглянете в Александровский сад (он там рядышком) и постоите у Могилы Неизвестного Солдата — возможно, при смене караула, как я той зимой:
Ну, а дальше можно ходить по центру хоть до самого вечера, рассматривая дома и домишки, у каждого из которых своя история, как правило связанная с известными именами (тут вам путеводитель в помощь), зайти в тот же ГУМ и, быть может, побывать в Большом (это если денег хватит, чтобы перекупить с рук билет на сегодняшний спектакль). А если это летом, то я бы из центра пошла прогуляться по моей любимой Тверской. И непременно завернула бы на Патриаршие пруды — вот сколько ни бываю там, всегда кажется, что дух булгаковских героев никуда не исчез, здесь они, где-то в пространстве, невидимые:
Если погода хорошая, можно пройтись по тому самому бульвару, о котором Шпаликов писал: «Я у фонтана на Тверском бульваре сижу под жидковатой тенью лип»:
А еще лучше, нагулявшись-натоптавшись по историческим местам, заехать в ЦПКО — Центральный парк культуры и отдыха, покататься там на велике, скейте, роликах или на прудах на лодочке – к чему у вас больше душа лежит. А то и просто посидеть на скамеечке среди прекрасных цветов, наслаждаясь покоем.
Ну и попутно полюбоваться Москвой-рекой с Крымского моста:
— или речкой Яузой с её горбатыми мостиками:
Но прогулки эти хороши, когда ваше посещение столицы совпадет с хорошими летними деньками. Если же вы приедете в Москву в холодный сезон или если с погодой не повезёт, к вашим услугам музеи и выставки:
— и тут вам опять путеводитель в руки.
Вот такая примерно она — моя Москва. В очень коротком обзоре. Люблю её бесконечно — и не только из-за того, что сама успела здесь увидеть и пережить за не один десяток лет, но и потому в особенности, что физически ощущаю присутствие здесь многих людей, чьи имена мне небезразличны, кто в разное время ступал по этим самым булыжникам Красной площади, рассматривал те же окошки старинных особняков, стоял у тех же колонн Большого… — то есть пересекался со мной в этом мире (пусть и не во времени, а только в пространстве). И до глубины души соглашаюсь с Маяковским в его будто бы резюмирующем: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва».
<2017>
