Что и требовалось почитать (преимущественно), послушать, посмотреть и прочие по...
Что я всё время читаю в себя, иногда буду читать в вас.
I. ПОЧИТАТЬ «Валсарб», Хелена Побяржина (изд-во «Альпина. Проза», 2023) По следам свежих впечатлений, утром дочитала. Талантливый меланхоличный роман от первого лица о девочке, своей отдельностью не вщёлкивающейся в общий пазл. Все дети как дети... А она у меня странненькая, говорит подруге мама, она не умеет дружить, пишет в характеристике Классная, а у неё есть кличка — Затычка, гогочет класс. Никому незаметна её суперспособность — чувство слова, её страсть — поэзия.
«...я неторопливо плетусь домой, размышляя над существующими для меня смыслами. Выводы неутешительные: смысл есть только в стихах, причем не во всех». Она всё время крутит слова, переобъясняет их, деконструирует, палиндромит.
«Закопан — напокаЗ». Вообще, поэтская ипостась Побяржиной «подмигивает» отовсюду, каждая свободная щёлочка текста моментально образно законопачивается.
«Небосводу сводит скулы, того и гляди он выплюнет все, что накопил за последние недели».
У девочки есть ещё одна способность, о ней не рассказать даже единственной её опоре — любимому Деду. Девочка видит «бывших» людей, людей, погибших в окрестностях Валсарба во Вторую мировую, расстрелянные евреи, убитые солдаты. Они забыты, лишены имён, но Они не могут уйти, пока не поименованы живыми, Они надеются, что девочка вернёт им имена.
Текст засажен репьём узнавания, который цепляют те, чьё детство колосилось в 80-е: на мороженом в металлических (я их помню алюминиевыми) розетках я уменьшилась на 30 с лишним лет. Некоторые репеины будят не самые приятные воспоминания, их хочется сразу отцепить, конечно.
У меня в заметках была намечена пара претензий, но сейчас думаю — хиунад. Учитывая, что это дебют, роман — очевидная авторская удача.
«В центре города есть Кладбище-с-Солдатами и Просто Кладбище. Они находятся друг напротив друга, через дорогу. Просто Кладбище похоже на круглую игольную подушечку: возвышенность, утыканная крестами-иглами сверху донизу. На Кладбище-с-Солдатами нет памятников, нет крестов, только холмики. Эти солдаты погибли давно, когда прабабка Казимира только родилась. Могилы все безымянные, поросшие мхом и вьюнком. Солдаты смотрят через дорогу на просто людей с Просто Кладбища и немного им завидуют. Просто люди помнят, как их зовут, со временем окружаются семьями, им приносят цветы и свечи. Солдатам раз в год приносят один венок на всех, а осенью они собирают на своих могилах гербарии».
~~~~~~~~~~
«Стихи», Асар Эппель (изд-во ОГИ, 2014) Эппель в моей голове долгое время существовал как прозаик. Я когда-то читала его сборник рассказов и всю «дорогу» думала: человеку бы стихи писать, так поэтичность торчит из текста, что мешает ему, точнее, конечно, — мне, отдельно взятому читателю. И не стала браться за второй его прозаический сборник, и не дотумкала погуглить, не пишет ли он стихи, а сколько-то лет спустя случайно, листая каталог ОГИ, наткнулась на эту книгу и сразу заказала. Умные, самоироничные, иногда дурашливые, в хорошем смысле простые тексты, плюс некоторое количество переводов из польской и чешской поэзии (Бжехва, Тувим, Галас и др.).
Исток
Разве мальчик, в Останкине летом…
Ходасевич
Толчёным кирпичом надраен
Заштатный месяц плыл в ночи.
Звенел латунный таз окраин
От обывательской мочи.
Впотьмах — щемящее Шагала,
Но начинался Божий день —
Окраина курей шугала
И псами уползала в тень.
А по соседству жил начётчик,
Над Книгой Судей мельтешил,
И жил валютчик, и налётчик,
И счетовод-учётчик жил.
Как ненарушенное девство,
Как утопившийся бобыль,
О чем-то изводилось детство
И падало глазами в пыль.
И двуязычьем обработан,
Себя к нездешнему креня,
Подросток сей по фене ботал
И превращал себя в меня.
И наволочки навлекала
Ему для волокитств Москва,
Лишаясь старого закала
И опасаясь мастерства.
***
Грустно-грустно
За окошком снег-снег.
Дятел в ёлку — чок-чок.
До чего он — смех-смех!
Колошматит скок-скок...
А сорока прыг-прыг.
А синица — тень-тень.
Где-то пилят — вжик-вжик.
Ох и снежный день-день.
Кто-то к дому хрусть-хрусть.
Кот куда-то шур-шур.
Убежал, и пусть-пусть —
Не сидеть же мур-мур.
Кот за печкой суп-суп
Лижет с плошки — плюк-плюк.
Кто-то в сени — туп-туп.
Кто-то дверью — стук-стук.
Половица — кряк-кряк.
Кот с испугу — шмыг-шмыг.
А поленья — бряк-бряк,
А в печурке — пых-пых.
А будильник — тик-тик...
И охота спать-спать...
Я болею — хнык-хнык.
Тридцать семь и пять-пять.
***
Фигли-мигли
Из Юлиана Тувима
Рачительный рак на безрыбье говаривал:
Мол, знал бы комар, как омар выкомаривал!
Судачил судак: “Небывалое дело!
Лещ дал бы леща, а сова осовела!”.
Тут селезень в гости позвал селезёнку,
А чайка чайку предложила грачонку.
Ворона обед проворонила было,
Сорока рупь сорок в сорочке забыла.
А перепел взял и дрозда перепел,
А дрозд дал дрозда — он не пил и не ел!
И рыба-пила ничего не пила,
Но, мухи не тронув, под мухой была.
Набычился бык и к бычку в ил зарылся,
Слонялся петух, то есть… слон петушился. ~~~~~~~~~~
«Визуальная поэзия в контексте интермедиальности», Д. А. Ильгова (изд-во ФЛИНТА, 2022) Небольшая, но информативная монография, без мозголомных наукообразных словоплетений. Дарья Ильгова прослеживает, как развивалась визуальная поэзия от фигурных стихов, встречающихся ещё у древних греков (Симмий Родосский и др.), и получивших второе дыхание в эпоху барокко, не без религиозного влияния (стихи в форме креста, алтаря, ангельских крыльев), до её интермедиальных видов XX-XXI века (поэзия блэкаута, глитч-поэзия, лингвогобелены, вакуумная поэзия и т. п.). Приятно много иллюстраций для такого объёма, хотя качество их местами похрамывает. В общем, подходит и кругозор расширить, и для не визуальных текстов идей потырить.
«Под визуальной поэзией мы понимаем определенный культурный феномен, когда внешней форме текста придается особый семантический статус, который подразумевает невозможность целостного восприятия произведения только на основании вербальной составляющей и без учета визуальной составляющей».
«[...] оркестровая поэзия — поэзия, ”написанная одновременно для нескольких голосов, у каждого из которых своя тема. Эти одновременно раздающиеся голоса декламируют в унисон (хоровые моменты) или же каждый произносит собственную речь». Классическим примером оркестровой поэзии является цикл трагедий И. Зданевича «аслаабличья„».
~~~~~~~~~~
II. ПОСЛУШАТЬ В подкасте о русском языке «Розенталь и Гильденстерн» был сезон про говоры, очень интересный, и в бонусном выпуске диалектолог Игорь Исаев, опираясь на научно-исследовательский инструментарий, прогнозирует, как будет звучать РЯ через 2-3 поколения. Он включает отрывки из песен молодых современных исполнителей и объясняет, какие тенденции заметны уже сейчас. Когда профессионал чётко направляет, во что вслушиваться, ты моментально начинаешь это слышать, и это — (д)ушераздирающе. Сидишь потом и тихо радуешься, что не доживёшь.
Послушайте.
~~~~~~~~~~
III. ПОПРОБОВАТЬ... ...причинить пользу. Поговорим о затёртой метафоре как точке роста. Нет, не о том, что в определённом контексте и затёртая к месту. Это скучно. Лучше о том, как затёртая становится незатёртой через процесс развёртывания, а если докрутить, то и чисто авторской.
Потренируемся в режиме реального времени, беру навскидку
«зажглась звезда»:
• разворачиваем: маленькая светящаяся точка на тёмном фоне, на что похоже, допустим так:
зажёгся индикатор звезды (уже получшело);
• докручиваем: когда смотришь на звёзды, часто есть ощущение мерцания, подрагивания света, нужен глагол, который подойдёт к «индикатору», так:
мигает индикатор звезды;
• крутим дальше: индикатор в том числе горит красным светом, особенно в спящем режиме, ночь вполне себе спящий режим, а на небе есть красным отсвечивающий объект, получаем:
мигает красный индикатор Марса.
Вот так из ничего можно сделать что-то. Хорошая тренировка — подбрасывать мозгу затёртые метафоры и заставлять разворачивать и докручивать.
Начните сейчас:
- лежит снег;
- языки пламени;
- год пролетел;
- шёпот ручья;
- смотреть с высоты.
~~~~~~~~~
IV. ПОЛЮБОВАТЬСЯ, напоследок Воспоминания на ФБ подбросили, как пару лет назад я попискивала от восторга, перечитывая «Зависть» Олеши, и таскала избранные цитаты, лепота:
«Ваше лицо представляет собой упряжку. Щеки стянуты морщинами, – и не морщины это, а вожжи; подбородок ваш – вол, нос – возница, больной проказой, а остальное – поклажа на возу».
«Переулок суставчат. Я тягостным ревматизмом двигаюсь из сустава в сустав. Меня не любят вещи. Переулок болеет мною».
«День сворачивал лавочку. Цыган, в синем жилете, с крашеными щеками и бородой, нес, подняв на плечо, чистый медный таз. День удалялся на плече цыгана. Диск таза был светел и слеп. Цыган шел медленно, таз легко покачивался, и день поворачивался в диске».
«Воскресенье утром – один из лучших видов московского лета. Освещение, не разрываемое движением, оставалось целым, как будто солнце только что взошло». ~~~~~~~~~~
14-15.06.2023 г.
